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estos días cumple Xavier Zubiri sus sesenta años. 
sido precisamente el país en que la vida univer- 
lia europea consiguió una de sus más altas cimas 
“íficas, Alemania, donde de modo más solemne y 
ico se acostumbraba a celebrar los años de un 
Mesor, artista o político. Lo anterior no descansa 
% en la hondura del sentimiento nórdico, tópico re- 
Mo que lleva en sí algo de verdad, sino en dos 
dades más mostrencas y como mensurables: una 
llas, el sentido de la convivencia, que hace que 
“in haya recibido el supremo don que procura 
“Apersonalidad excelsa, no regatee su gratitud pú- 
5 ni forme inmediatamente una bandería o par- 
para combatir por su cuenta; otra, la capacidad 
"Anizadora que sabe divisar con tiempo las oca- 
es importantes y canalizar hacia ellas las ener- 
necesarias. No sé, o no quiero saber, cuál de 
| condiciones falta en este trozo de tierra que 
ha tocado habitar, pero creyendo firmemente que 
Si es una figura nacional, no quiero dejar de 
SB brar esta ocasión, y hago lo único que cabe al 
iduo: saltar como espontáneo al ruedo público 
decir, como Dios le dé a entender, lo que es 
Mbnvicción más profunda y entrañable. a 


| 
| 
| 


REO QUE EN ELLO ME PUEDE AYUDAR, no 
mi devoción y vinculación intelectual y personal 
aestro, sino mi condición de sociólogo. Muchas 

se olvida que la vida intelectual es vida so- 
y que, por tanto, los hechos de la inteligencia 
ienen Únicamente una significación ideal, sino 
an renos en la sutil y compleja trama de 
da pública y toman allí figura histórica y relie- 
ibpecífico. Es en este conjunto donde se da una 
Hue la sociología actual ha sabido captar con 
ar finura: la importancia de los grupos peque- 
> íntimos. La vida intelectual como vida pública 


(Pasa a la página siguiente.) texto de Zubiri, en página 3 


Un excepcional 
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(Viene de la página anterior.) 


no transcurre sólo en los gruesos rasgos multitudina- 
rios cuya expresión última y excelente puede ser la 
lista bibliográfica de publicaciones que alcanzan a 
un extenso público; sino también se ejecuta desde 
sus comienzos helénicos hasta nuestros días, en los 
grupos pequeños, face-to-face, en donde nace la fuer- 
za del ejemplo, de la incitación o enseñanza, que 
pueden variar el rumbo entero de una minoría, y ex- 
tenderse, en círculos más amplios, personales o im- 
personales, a innumerables campos. En este caso, 
se producen dos hechos peculiares que dan su pl 
portancia y dificultad al fenómeno que se trata de 
examinar: el saber comunicado o aprendido se «so- 
cializa» en una forma distinta al saber impreso: es 
casi propiedad de cada uno, y olvida su fuente U 
origen; lo cual no debe tomarse en el sentido mez- 
quino de discutir originalidades, sino en el más no- 
ble de que la fuente originaria pierde en Pra 
lo que gana en importancia. Esto de un lado, 43 
otro, junto a la injusticia consciente o Inconsciente 
que lo anterior representa para la figura del ER 
tro, aún se le puede hacer otra más grave: la E 
negarle sus derechos al medirlo con el metro de la 
página impresa. Las dos dificultades tienen asia 
importancia: la primera, plantea en realidad un de- 
licado problema de sociología de la inteligencia, cn 
está engarzado con el más amplio de determinar Ñ 
origen personal de muchas vigencias colectivas. ES 
segunda, en su forma extrema, olvida un hecho ele- 
mental. La producción científica impresa es decisi- 
ya: pero no es la única forma en que se configura 
un acontecimiento intelectual, incluso de valor na- 


cional. 


XAVIER ZUBIRI SE DOCTORA EN MADRID en el 
año 1921; es profesor de Historia de la Filosofía 
en 1926; desde entonces, hasta el año 1954, ha pro- 
fesado públicamente, casi siempre en Madrid. Su ac- 
tividad de profesor se ha ejercitado en la universi- 
dad y fuera de ella. En la Facultad de Letras de la 
Universidad de Madrid, desde 1926 a 1936; en Bar- 
celona, durante dos años; en cursos públicos de ca- 
rácter extrauniversitario, de 1945 a 1954. El conjunto 
tiene una primera nota tan evidente y precisa, que 
ningún observador de la vida intelectual española 
de las últimas décadas se atreverá a negar. Zubiri 
suscita desde sus comienzos una ingente fe y espe- 
ranza colectivas. Sus clases universitarias no sólo 
son seguidas con entusiasmo por sus audiencias pre- 
sentes; su fama, e incluso las precipitadas e imper- 
fectas notas de sus oyentes, van de un lado a otro 
de la geografía hispana. Soy, respecto a ello, un 
testigo de excepción. Cuando Zubiri comienza a pro- 
fesar, estudiaba yo en la Universidad de Granada. 
Los mejores maestros de ellu nos hacen partícipes 
de su fervor; un compañero entrañable, caído en los 
tristes años de la guerra, me presta los primeros 
apuntes. Soy un español como otros muchos que ha 
comenzado a ser discípulo de Zubiri antes de cono- 
cerlo en su escueta realidad física. Sus primeras pu- 
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INDICE se honra publicando el 
texto de Xavier Zubiri que va en 
estas páginas, así como los de Gó- 
mez Arboleya y del Campo que le 
acompañan, como homenaje q 
nuestro eminente filósofo en su se- 
senta cumpleaños. También agra- 
dece a Benjamín Palencia su co- 
laboración. 


blicaciones, que culminan en el estupendo libro Na- 
turaleza, Historia, Dios, confirmaron y acrecentaron 
esta expectativa devoción. Más tarde, cuando fuí a 
Buenos Aires, pude calibrar su dimensión exacta. En 
Buenos Aires, Zubiri era tan conocido y admirado 
como en Madrid. Este hecho social difuso toma una 
forma concreta en los cursos públicos que se cele- 
braron desde 1945 a 1954, de los cuales fuimos or- 
ganizadores, primero, don Carlos Jiménez Díaz y 
Pedro Laín Entralgo, y luego, yo. La dinámica de es- 
tos cursos era muy simple: bastaba para la inscrip- 
ción una carta dirigida a un grupo de personas. Los 
resultados fueron sorprendentes. Sorprendentes ya 
por esto: los cursos duraron, con una curva ascen- 
dente de matrícula, hasta que se interrumpieron por 
la necesidad del maestro de tener todo “el tiempo 
por suyo; en la matrícula figuraba un grupo esta- 
ble de los distintos especialistas madrileños, en di- 
ferentes disciplinas científicas; por los cursos desfila- 
ron los visitantes más ilustres, llevados por alguno 
de los asistentes; durante todos los años, un equipo 
de taquígrafos tomó las explicaciones dadas, y los 
oyentes acumularon notas y apuntes. Pocas veces, 
según mis noticias, se ha dado un espectáculo. se- 
mejante: una especie de academia no institucionali- 
zada, cuya estabilidad reposaba en una enseñanza 
pródigamente dada y ávidamente recogida; en una 
personalidad rectora de uno de los más vivos gru- 
pos de especialistas españoles. 


Tales cursos no constituían sólo un excepcional 
fenómeno sociológico, sino uno de los más altos es- 
pectáculos intelectuales, a los que he tenido la for- 
tuna de asistir. Y analizar alguno de «sus caracteres 
quizá nos descubra la magia e influencia de Zubiri, 
que reputo decisivas para la vida española de los 
últimos treinta y cinco años. 


LO QUE SORPRENDIA EN PRIMER TERMINO en 
los cursos, y lo que sorprende en cualquier página 
impresa de Zubiri, es el estilo. Si se me permite, diré 
que comparando las dos fuentes, oral y escrita, de 
la expresión, se aprecia que la originaria es la ha- 
blada. La nerviosa y rápida elocución del profesor, 
aprieta la prosa. Esta no parece tener curvas: todas 
son líneas rectas, de una excepcional concisión. La 
apretada arquitectura de la prosa opera su primer 
efecto en cada una de las palabras. No sé si será 
cierto, como se dice, que los diamantes han resulta- 
do por efecto de presiones gigantescas: lo que sé 
es que en esta elocución presionante, cada palabra 
es como una piedra preciosa. De la nerviosa elo- 
cución de Zubiri ha resultado una belleza especial: 
la belleza desnuda de un lenguaje que sostiene 
cada una de sus afirmaciones apoyándolas unas en 
otras, sin argamasa retórica; y el redescubrimiento 
incesante de tesoros semánticos, dormidos largo tiem- 
po en nuestro idioma. Tal estilo tiene precedentes 
e influencias. Debo confesar que siempre me ha re- 
cordado dos géneros, aparentemente distintos, pero 
no sin íntima conexión. Be una parte, una relección 
o disputación escolástica; de otra, un tratado cienti- 
fico moderno. En el mejor estilo de relección, Zubiri 
plantea las cuestiones, acumula interrogantes, anali- 
za dificultades, seria los resultados; y en todo ello, 
el esquematismo no mata la vida, sino la reduce a 
su última expresión. De lo que se trata es: de pre- 
sentar la realidad, y de no velarla, ni aun con la 
palabra. La palabra debe ser un signo preciso, casi 
una fórmula. De aquí la otra semejanza. En este 
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conjunto riguroso y esquemático, resuena toda 
educación científica. El resultado es, por lo pron 
curioso. Apenas hay en toda la moderna cultu 


-española un hombre menos «literario», pero apen 


hay otro que haya creado una forma tan alta 
expresión, cuya influencia puede discernirse en 

sector amplísimo de la actual prosa hispánica. M 
dejemos esto de lado, y que cada cual examine 
conciencia. ; 


_EL ESTILO ES CIFRA DE LA PERSONALIDAD. 

rigor mental se expresa en la precisión terminoló: 
ca. «Cuando el hombre habla, son las cosas las q 
hablan en él. Esto es esencial del hablar: son 

cosas las que hablan.» Lo que ha hablado para w 
dos los españoles a través de la espléndida eloc 
ción de Zubiri ha sido ni más ni menos que esto: 
realidad, tal como puede deducirse del saber pa: 
do y presente, del estado del saber en estos últim 
treinta y cinco años. La anécdota del suceso tie 
muchas y sabrosas implicaciones. Zubiri es uno 
los escasos europeos que ha intentado abarcar 

saber múltiple y riguroso en los campos más imp: 
tantes y especializados. Con frase bella, Joaql 
Garrigues advirtió hace tiempo que «año tras ai 
en trabajo constante y callado, Zubiri iba extendie 
do su estudio a todos los campos del saber humar 
empleando sus portentosas facultades para enter 
se de aquellos problemas que todavía resisten a 
investigación de los especialistas. Como Anaximc 
dro, Zubiri es el tipo de gran pensador que se « 
frenta cón la totalidad del Universo. Si no sonc 
a paradoja, podríamos decir que Zubiri es un esf 
cialista universal». Por eso, en su conversación p 
vada desfilan a veces recuerdos personales de | 
grandes figuras rectoras de estos decisivos años: di 
de Einstein a Benveniste; de Ortega a Heidegger; 

Schroedinger a De Broglie; de Labat a Spemann, 
cétera. Zubiri, especialista en Filosofía, ha sido f 
a las exigencias de este saber universal que, querie 
do dar cuenta de las últimas razones, ha de cor 
cer las razones particulares de cada sector de 

realidad. Una auténtica filosofía no puede hace: 
de espaldas a la ciencia: acceso subordinado, pe 
acceso al fin, a las cosas reales. Es esto lo que 
su sello particular al filósofo Zubiri, y lo que 

otorgado fecundidad nacional a su magisterio. 


Porque si seguimos apurando la característica 
este hecho social de Zubiri, maestro, y de sus dis 
pulos hispanos, apreciaremos que lo anterior no dal 
por resultado algo que pudiéramos llamar sat 
enciclopédico, y que pudiera! medirse cuantitatiy 
mente. Una enciclopedia es una mera suma de « 
nocimientos, y es difícil que la suma de lo particul 
pueda ofrecer más que particularidades. Muy al cc 
trario, lo que estaba presente siempre ante los d 
cípulos era algo de una especial y excelente « 
lidad: el esfuerzo mismo de constituir una filoso! 
auténtica, el magno espectáculo del filosofar 
cuanto tal. Este esfuerzo tenía que comenzar, o ti 
minar, en una especulación sobre la realidad de | 
cosas que hay. La ampliación de las cosas que hi 
va constituyendo progresivamente para el homb 
el ámbito de la realidad. El descubrimiento de nu 
vas regiones obliga a rehacer ab initio el problen 
de la estructura misma de la realidad. Lo que + 
mos presenciado a lo largo de estos años es el « 
fuerzo titánico por lograr. una metafísica que co 
prenda toda la trayectoria histórica del hombre 
sus múltiples conquistas y saberes en una nueva n 
ción radical de la realidad, capaz de abarcar c 
justeza las distintas rationes realitatis que sucesiv 
mente han vuelto problemáticas las anteriores. 


QUIZA ESTO RESULTE DIFICIL PARA EL lector c 
rriente. Una explicación suficiente lo haría aún m 
difícil. Lo único que querría quedara superlativam 
te claro es que en estos años de magisterio de 
biri hemos asistido a una nueva y arriesgada luc 
con el problema del ser para superarlo en una te 
ría de la realidad en cuanto tal, que culmina en 
curso ' 1953. Estilo, formación científica excelsa, 
misma mágica personalidad del maestro: todo 
servido a este acontecimiento dramático, el más 
ble que ofrece la cultura humana. No sabemos: 
que resultará finalmente de ello. Tovar record 
en otra ocasión al viejo Platón, luchando con m 
riales siempre inacabados, mixtos, desigualmer 
elaborados, huérfanos de palabra: etapa esotél 
que parece negarse a la expresión escrita. 


Más sea cualquiera el final, lo cierto es que e 
riguroso y apasionado pensador ha convocado a 
dos los españoles que han querido seguirle a 
máxima aventura intelectual: la de cobrar concil' 
cia de las realidades que tratan, y perseguir la 
lidad en cuanto tal. De aquí la fecundidad de 
biri para todo especialista, y al par su trascende 
de todo especialismo: su ardiente lucha consigo 
mo y con las cosas. 


p: 


AHORA QUE CUMPLE SUS SESENTA AÑOS, 
dámosle el homenaje de nuestra gratitud porque | 
adoctrinó con su ejemplo, su palabra, la rodigh 
riqueza de sus conocimientos, y su arriscado y dl 
deseo de perfección. El saber depositado en el 
cípulo puede tener una condición evanescente e 
precisa. Pero un magisterio auténtico puede ( 
gurar un hecho social de tal envergadura que |: 
dure más que las mismas piedras. «Griego es t 
bién, aunque no lo parezca, el abolengo de t 
tuación.» 


Madrid, diciembre 1958. 


=L PROBLEMA DEL HOMBRE 


.. la última de las cuestiones to- 
cantes a las estructuras radicales 
del hombre: la constitución del 
hombre como una sustantividad. 
Resumamos brevemente el camino 
recorrido en la última lección. 


El hombre está compuesto de 
innumerables elementos sustancia- 
les materiales y de un elemento 
sustancial anímico. Pero el hombre 
no es sólo un compuesto de sus- 
tancias sino una realidad sustan- 
tiva. No es lo mismo sustanciali- 
dad y sustantividad. Mientras las 
sustancias pueden ser formalmen- 
te muchas, la sustantividad es for- 
malmente una. Incluso en el caso 
en que no haya más que una sus- 
tancia, su momento de sustanti- 
vidad no se identifica formalmente 
con el momento de sustancialidad. 
La sustantividad es siempre supe- 
rior a la sustancialidad. Pero que 
sean momentos distintos no signi- 
fica que sean independientes. Toda 
sustantividad finita está intrínse- 

, camente constituída por sustan- 
cias. Por esto es falso decir sola- 
mente que el hombre tiene cuerpo 
y alma, sino que es menester afir- 
mar que el hombre es formalmente 
cuerpo y alma. Es absurdo con- 
cebir al hombre como algo (lláme- 
sele yo, vida o como quiera) res- 
pecto de lo cual su cuerpo y su 
alma fueran extrínsecos a lo que él 
es formalmente o tuvieran tan sólo 
carácter ¡instrumental o medial 
para aquella su presunta realidad. 


Colocados, pues, en este punto de 
vista de la sustantividad, nos pre- 
guntábamos en la lección anterior: 
primero, cuál es la radical y úl- 
tima estructura sustancial que 
hace posible la sustantividad huma- 
na; segundo, cuál es el carácter 
“formal de esta sustantividad; ter- 
cero, cuál es su posición en la sin- 
taxis del universo. 


1.2 Cuál es la posibilidad que 
últimamente constituye la sustan- 
tividad humana.—Trátase de un ser 
viviente; por consiguiente su sus- 
tantividad, según vimos, se halla 
caracterizada por la independencia 
respecto del medio y el control es- 
pecífico sobre él. Ambas dimen- 
siones se expresan en el orden 
operativo por la capacidad de dar 
una respuesta adecuada a los es- 
tímulos externos o a los proceden- 
tes de la intrínseca actividad que 
todo ser vivo lleva en sí mismo. En 
los organismos compuestos tan sólo 
de sustancias materiales, esta res- 
puesta adecuada está asegurada, en 
principio, por la estructura y las 
funciones del organismo, dentro 
naturalmente de los límites de su 
viabilidad; las sustancias materia- 
les aseguran, por tanto, su sustan- 
tividad biológica. No así en el caso 
del hombre. cuya riqueza específi- 
ca, pero sobre todo, cuya hiper- 
formalización hacen que en de- 
terminados niveles. la respuesta 
adecuada resulte problemática, in- 
determinada y azarosa. En dichos 
niveles, el hombre no puede mante- 
ner su independencia y controlar 
específicamente el medio y su pro- 
pia actividad, más que haciéndose 
cargo de todo ello como realidad, 
esto es, poniendo en juego su inte- 
ligencia sentiente, propiedad del 
elemento sustancial anímico. La 
| estructura somática nos coloca, 

pues, en la situación de tener que 
' inteligir para asegurar nuestra 
sustantividad. Por consiguiente, la 
| inteligencia sentiente es la radical 
1 y última posibilidad de sustantivi- 

| dad que el hombre posee. Es la po- 
sibilidad radical, pues la inteli- 
| gencia entra en juego cuando el 
| resto del organismo no es suficien- 

| fe. Es la posibilidad última de he- 
| cho y solamente de hecho. En su 
| virtud decimos que el hombre es 
E un animal de realidades. La inde- 

'. pendencia y el control como carac- 
ul terísticas de su sustantividad, son 
E] una independencia y un control de 
llas cosas externas e internas en 

tanto que reales, esto es, indepen- 
dencia y control de la realidad. Por 
¡esto el hombre no sólo tiene que 
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habérselas con tales o cuales cosas 
específicamente determinadas, si- 
no con la realidad cualquiera que 
ella sea. Nos preguntábamos en- 
tonces: 


2.2 Cuál es el carácter formal 
de esta sustantividad.—Este Cca- 
rácter se expresa diciendo que el 
hombre es una realidad personal. 
Pero esta afirmación no es más que 
un vocablo mientras no se diga 
concretamente qué es ser persona, 
y por qué el animal de realidades 
tiene sustantividad personal. 


a) Personalidad no significa 
aquí originalidad, ni la mayor o 
menor riqueza mental de un hom- 
bre, sino algo más hondo que por 
lo pronto se expresa mediante el 
personal “yo”. Este yo no es aque- 
llo a que se opone el no-yo en ge- 
neral; porque en este sentido el 
yo es lo más impersonal que cabe 
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mí que es siempre el mismo; esto 
sería un mismo mí, pero no un mí 
mismo. Ser ”mismo” pertenece al 
mí intrínsecamente como una nota 
estructural suya no en mera iden- 
tidad, sino en profundidad, en ”in- 
timidad”. Pero esta inclusión in- 
trínseca de la mismidad en el mí 
no es un momento formal de la vi- 
vencia del mí en cuanto tal. Por- 
que los caracteres de toda vivencia 
penden de la estructura ”física” de 
la realidad en ella vivida, y a esta 
realidad es a lo que apunta la mis- 
midad. De esta suerte el "mí mis- 
mo” nos remite a un estrato to- 
davía más hondo: a la estructura 
real y pre-vivencial de la realidad 
que soy. 

Pues bien, esta estructura con- 
siste en que anteriormente a to- 
da vivencia y como condición de 


toda vivencia de “mí mismo”, yo. 


Pier estaño paa vo toalo e 


rr 
a ces /3. Qaléncca 


pricemleo DES 


Dibujo, por Benjamín Palencia. 


concebir. A lo que se opone el yo 
personal no es al no-yo en gene- 
ral sino a otros “yos” personales: 
al tú y al él. Pero esta oposición 
no es meramente numérica, como 
si se tratara tan sólo de tres ejem- 
plares de la especie humana, si así 
fuera, serían tres unidades homo- 
géneas e intercambiables. Pero no 
lo son; son, por el contrario, esen- 
cialmente irreemplazables en su 
diversidad. Su distinción es por lo 
tanto intrínseca y cualitativa. Es 
una distinción formalmente per- 
sonal: “yo, tú, él”, son intrínseca- 
mente un “mí, ti, sí”. El problema 
del yo personal remite así al pro- 
blema del “mí”. ¿Qué es el “mí”? 
Es una vivencia que envuelve un 
momento de mismidad: es lo que 
expresamos diciendo que yo soy 
”mí mismo”. ¿En qué forma en- 
vuelve el mí la mismidad? No es 
una mismidad de mera identidad, 
como si se tratara tan sólo de un 


soy mi “propia” realidad; soy una 
realidad que me es propia. Pero 
no pensemos que la estructura Íí- 
sica a que aludimos es aquello que 
se expresa en ese me”. El me” es 
una vivencia más honda y prima- 
ria que el ”mí”, pero al igual que 
éste no es más que una vivencia. 
La estructura física de que habla- 
mos no está en el ”me”, sino en el 
”propia”. A este momento de pro- 
piedad es a lo que apunta formal- 
mente la mismidad. El ”mí” y el 
”»me” no son sino la vivencia for- 
mal y expresa de mi realidad ”pro- 
pia”. Realidad personal no es sino 
realidad que es propia en cuanto 
realidad; es realidad sustantiva en 
propiedad. Por serlo, es por lo que 
la independencia frente a »la” 
realidad y el control sobre ella 
consisten en afirmarse en la pro- 
piedad de su sustantividad. Esta 
sustantividad de propiedad es, pues, 
lo que constituye la persona. La 


cuestión está en que digamos más 
precisamente en qué consiste esta 
“propiedad”. Toda realidad es, en 
cierto modo, propia; tiene, en efec- 
to, sus “propiedades” constituti- 
vas. Pero en su realidad no va ins- 
crita formalmente el ser propie- 
dad; es propia, pero no consiste en 
propiedad. Pues bien, la realidad 
personal es “propia” en una doble 
dimensión, tiene “propiedad” redu- 
plicativamente: es propia porque al 
igual que todas las demás cosas 
reales tiene sus propiedades, pero 
además porque consiste formal- 
mente en ser propiedad en cuanto 
propiedad. Sólo a esta realidad de- 
be llamarse realidad en propiedad. 
Esta realidad reduplicativamente 
propia es lo que significamos en la 
expresión ”yo soy mío”. Esto es lo 
radical: soy mismo porque soy mío. 
Y en esto consiste ser persona: en 
ser estructuralmente ”mío”. ”Ser 
mío” es el fundamento estructural 
de la vivencia del me”, la cual es 
a su vez el fundamento de la vi- 
vencia del ”mí” en cuanto mismo. 


b) Esto supuesto, nos pregun- 
tábamos por qué el animal de rea- 
lidades tiene sustantividad perso- 
nal. La respuesta a esta pregunta 
pende de que digamos cuál es la 
nota estructural constitutiva de la 
“propiedad” en el sentido que aca- 
bamos de definir. Esta nota no es 
otra sino la radical y constitutiva 
capacidad de habérmelas con la 
realidad que soy en cuanto que soy 
y con la que me estoy habiendo. 
Y esta capacidad es justamente la 
inteligencia, porque la inteligen- 
cia consiste formalmente en la ca- 
pacidad de enfrentarse con las co- 
sas como realidad. Una realidad que 
tiene como propiedad (en el pri- 
mer sentido de los dos anterior- 
mente expuestos) la inteligencia, 
consiste formalmente en ser “pro- 
piedad” en sentido reduplicativo 
esto es en ser suya, si es sustanti- 
va últimamente por su inteligen- 
cia. Por tanto, en estas condicio- 
nes, la inteligencia sentiente que 
hace del hombre un animal de rea- 
lidades, eo ipso hace de él una rea- 
lidad personal, un animal perso- 
nal. Ser persona es el carácter for- 


mal de la sustantividad humana. : 


Llegados a este punto, introdu- 
cía temáticamente una distinción 
esencial en esto que llamamos rea- 
lidad personal, distinción que por 
ser esencial reclama también una 
terminología distinta. La persona 
del hombre, en efecto, puede sig- 
nificar el carácter, por así de- 
cirlo, que este hombre cobra en 
y por el sistema de acciones de 
su vida; en ellas va cobrando 
figura propia y va apropiándose- 
la en grado mayor o menor. En- 
tonces, persona es en este sen- 
tido un concepto operativo. Pero 
persona puede y debe significar 
también el carácter estructural de 
una realidad cuyos actos pueden 
ser (aunque no siempre lo sean) 
personales en el sentido anterior, 
es decir, la estructura de una rea- 
lidad que es raíz de su posible 
personalidad en sentido operativo 
y vital. Es un concepto constituti- 
vo. Es esencial, a mi modo de 
ver, introducir este doble concep- 
to constitutivo y operativo de 
persona. El no haber distinguido 
estos dos conceptos de la persona 
y el haberla designado con el vo- 
cablo único de personalidad ha 
sido fuente de no pocos errores en 
la filosofía y en la teología de to- 
dos los tiempos y especialmente del 
nuestro. Por ejemplo, la psicología 
actual de la personalidad envuelve 
mil veces errores filosóficos funda- 
mentales en punto a la concepción 
de la persona humana. Pues bien, 
aquella distinción entre los dos 
conceptos de persona debe expre- 
sarse también en una distinción 
terminológica. Al carácter de la 
persona en sentido operativo he 
llamado personalidad; y al carác- 
ter de la persona en sentido cons- 
titutivo, es decir, a la realidad es- 
tructuralmente “propia”, personel- 


(Pasa a la página siguiente.) 


Un paso en la historia del pensamiento contemporánec 


y Es ya cuatro años X. Zubiri hubo de 
hacer un alto en su magisterio filosófi- 
co para poder dedicarse a la tarea de re- 
dactar una gran obra de filosofía. Durante 
ocho años había expuesto su pensamiento 
en distintos cursos, donde abordaba de 
frente y sin evasivas, los grandes problemas 
de la filosofía y de la ciencia. De aquella 
gigantesca labor, fundada en una increíble 
sabiduría, quedan ahora unos 20.000 folios 
inéditos que son obra de creación pura, pues 
ninguno de esos cursos han tenido un ca: 
rácter meramente histórico o expositivo. 


Lamentablemente, Zubiri ha tenido que 
sacrificar esta actividad para detenerse a 
redactar sus cursos y poder ofrecérnoslos así 
en forma de libros. Allí encontramos, co- 
mo es lógico, el núcleo mismo de su pen- 
samiento filosófico. 

En vísperas de la aparición de esta mag- 
na obra, que representará sin duda alguna 
un paso fundamental en la historia del pen- 
samiento contemporáneo, quisiera ahora, 
si no exponer, por lo menos señalar algo 
(sólo algo) del punto de partida de esta 
nueva filosofía, tal como ha venido ex- 
poniéndolo el propio Zubiri a través de 
dichos cursos. 


UANDO terminé de leer el "Ser y Tiem- 

po” —me decía en alguna ocasión 
X. Zubiri— me preguntaba a mí mismo, 
¿pero es que el cuerpo humano no tiene 
nada que ver con las estructuras funda- 
mentales del ser del hombre?”. En efecto, 
un conocido comentarista ha podido escri- 
bir recientemente que en el gran libro de 
Heidegger no se encuentran diez líneas so- 
bre el problema del cuerpo y no dudamos 
que, como buen erudito, debe haberlas con- 
tado. ¿A qué se deberá, pues, esta extraña 
exclusión de problema tan grave? 

Según enseña Zubiri, a partir de Descar- 
tes se ha tomado como nota esencial y de- 
finitoria del hombre, aquella que le se- 
para de todos los demás seres del universo ; 
consecuentemente con este modo de pensar, 
se ha deducido que todo lo que tenemos 
en común con los animales, en este caso 
el cuerpo orgánico, es inesencial y no debe 
entrar en la definición misma del hombre. 
El Pensamiento, el Espíritu, la Conciencia, 
el Dasein, la Vida y el Para Sí, han sido 
algunas de las notas elegidas por los dis- 
tintos pensadores como las notas esenciales 
que definían el ser hombre. Sin embargo, 
no hay razón alguna para identificar lo co- 
mún con lo inesencial. ¿O puede alguien 
creer con seriedad y responsabilidad que 
el cuerpo orgánico, aunque sea una condi- 
ción que compartimos con los animales, es 
inesencial al hombre? 


Consideremos, por ejemplo, el caso de la 
Conciencia. Si nos aplicamos a describir 
exactamente un acto consciente, tendremos 
que reconocer que lo consciente es sólo una 
dimensión característica de ciertos actos 
* frente a otros que mo lo son. Este carácter 
de ser “conscientes” que tienen ciertos ac- 
tos es un carácter fundado sobre un acto 


EN TORNO A LA FILOSOFIA 
de X. ZUBIRI.- Por Alberto del Campo 


físico y por tanto en sí y por sí mo puede 
subsistir. Prueba de ello es que el acto 
consciente, para existir, debe ser ejecutado 
físicamente. La dependencia de lo conscien- 
te respecto del acto físico, es semejante a 
la dependencia del color respecto de la 
superficie en que aparece; sin superficie 
no hay color. 


Hablar de la Conciencia —así con ma- 
yúscula y sustantivada— es una mera abs- 


EL PROBLEMA DEL HOMBRE 


(Viene de la página anterior.) 


dad. La personalidad es algo que se 
va haciendo, que se va adquiriendo 
y formando, que incluso se puede ir 
deformando y perdiendo a lo.largo 
de la vida, y que desde luego se va 
modificando en todo instante de 
ella. Nunca se es lo mismo en el rigor 
de los términos. En cambio, la per- 
soneidad, como carácter constitu- 
tivo y estructural del animal de 
realidades, es algo que se posee des- 
de el primer momento de la concep- 
ción, y que jamás varía: siempre se 
es el mismo. La personalidad es al- 
go a que se llega, es un proceso; la 
personeidad es algo de que se par- 
te. La personalidad se tiene, la 
personeidad se es. La personeidad 
es el fundamento de la personali- 
dad; ésta jamás podría otorgarnos 
aquélla; por el contrario, sólo por- 
que la vida lo es de una realidad 
propia, puede ser más o menos 
apropiada por la persona. Por esto 
todas las definiciones de la per- 
sona en términos de vida, de con- 
ciencia, de moralidad, etc., llegan 
demasiado tarde. Un animal de 
realidades es estructural y consti- 
tutivamente persona en el sentido 
de personeidad, si (y esta condicio- 
nal es absolutamente esencial), 


si sólo tiene una sustantividad de- 
terminada por sus intrínsecas sus- 
tancias, las corporales y la aní- 
mica. La formalidad personal de 
la sustantividad humana es la 
personalidad. 

Esta concepción, como vimos, 
tiene naturalmente puntos de con- 
tacto con la de Boecio. Pero, sin 
embargo, no coincide formalmen- 
te con ella. Primero, porque es dis- 
tinto el concepto de inteligencia. 
Y segundo, porque la concepción 
de la realidad personal como ca- 
rácter formal de una sustantividad, 
hace de aquélla algo más que un 
modo conclusivo de las sustancias 
que la constituyen, aunque jamás 
pueda hacerse caso omiso de la 
esencia de éstas en la concepción 
de la sustantividad personal. 

De ahí que, según veíamos, las 
dos tesis en torno a las cuales se 
ha debatido tradicionalmente la fi- 
losofía en punto al problema de 
la esencia formal de la perso- 
na (la tesis del modo positivo y la 
del modo negativo), son, según se 
mire, ambas parcialmente falsas y 


parcialmente verdaderas. Parcial-: 


mente falsas, porque han plantea- 
do el problema tan sólo en térmi- 


tracción que no tiene más realidad que la 
que puede tener un color considerado in- 
dependientemente de la superficie colorea- 
da, es decir, ninguna. La Conciencia sola 
y aparte no existe, es una nota que ha sido 
abstraída de lo realmente existente —el ac- 
to físico consciente— y'.que luego ha sido 
sustantivada. 


En consonancia con este enorme error, 
se cometió otro no menos importante y que 


nos de sustancia, siendo así que la 
personeidad no estriba en los ca- 
racteres sustanciales, sino en el 
carácter de “propiedad” de la sus- 
tantividad. Pero son parcialmente 
verdaderas porque responden a di- 
mensiones distintas del problema 
que no pueden confundirse. Desde 
el punto de vista constitutivo, es 
decir, en cuanto personeidad, la 
persona en la concepción que he- 
mos expuesto no se funda en nin- 
guna modalización positiva de las 
sustancias esenciales a la sustanti- 
vidad, sino tan sólo en “no tener” 
más estructura que garantice, y 
por tanto constituya la sustantivi- 
dad, que la inteligencia de la sus- 
tancia anímica. Pero desde el pun- 
to de vista operativo, la cosa es 
esencialmente distinta. Porque al 
no tener más que inteligencia, el 
hombre “tiene que” dar y da efec- 
tivamente a la totalidad de su vi- 
da y por tanto a su personalidad, 
un determinado carácter positivo 
que no le daría si la sustantividad 
le viniera constituída en última 
instancia, por algo superior a su 
mera inteligencia anímica; la fi- 
gura que cobrare el hombre en su 
vida, sería distinta en ambos ca- 
sos. La tesis del modo negativo es 
verdadera para las sustancias cons- 
titutivas de la personeidad; la te- 
sis del modo positivo es verdadera 
para la personalidad. 


- tituída por sustancialidades, esta 


o 


.* AER 


era su necesaria consecuencia; se pensó qi 
se podía describir un acto de conciene 
describiendo la conciencia que tenemos | 
dicho acto. Ahora bien: la ecuación, 
sión = conciencia de visión es absolutame 
te falsa, pues, como ya hemos explicado, ] 
conciencia de visión supone la ejecución | 
un acto físico que es un elemento con: 
tutivo del acto, sin el cual no hay visión j 
conciencia de visión. El hecho de que 
retina no se nos aparezca ante la concie 
cia cuando describimos femomenológiec 
mente el acto de visión, no significa que 
sea un elemento constitutivo de dicho act 
Más bien significa lo contrario, a saber: q; 
la visión es algo más que la conciencia 
visión y que ésta no da razón de aquéll 
Si la percepción fuera un acto merame 
te intencional, entonces la conciencia d 
ver agotaría el acto. de la visión, pero cor 
éste es fundamentalmente un acto físico, : 
cesariamente se le escaparán a la concie 
cia los elementos más importantes de dich 
acto. Esta simple consideración nos obliga 
a abandonar el método fenomenológico, ] 
pura descripción de lo dado ante la 
ciencia, que nos aparecerá como un méto( 
radicalmente insuficiente. 


Si nos atenemos, pues, a la realidad del 
cosas, la Conciencia no puede definir el $ 
del hombre, es sólo una nota abstraída d 
la realidad física del acto consciente. ' 


(6 el único afán de precisar por cor 
traste la posición de Zubiri, rep: 
mos ahora que podemos formular idénti 
objeción tanto al Dasein de Heidegger con 
a la Vida humana tal como la concibe O 
tega. 

“El hombre —escribe Ortega— no tie 
naturaleza. El hombre no es su cuerpo, ql 
es una cosa, ni es su alma, psique, conci 
cia o espíritu, que es también una cosa. . 
hombre no es cosa ninguna, sino un drax 
su vida, un puro y universal acontecimi 
to que acontece a cada cual y en el q 
cada cual no es sino acontecimiento.” | 
hombre no se define, pues, ni por su cuer 
ni por su alma, sino por su vida, sien 
ésta un puro acontecimiento, un quehace; 
un programa de existencia, en suma, bi 
grafía e historia. En griego existen dos 
cablos para expresar lo que entendemos pt 
“vida”: “zoé”, de donde proviene nuesti 
palabra “zoología” y que se refiere a 
vida animal, y “bíos”, de donde provi 
nuestra palabra “biografía” y que se re 
al modo de vivir, a la vida en su sentié 
histórico. En este último sentido es con 
Ortega concibe la vida —como biografía- 
con total olvido de la vida como “zoé”. 
este es un grave error porque es un err 
en el punto de partida de su filosofía. Par 
Zubiri, en cambio, esta oposición entre bie 
y zoé es falsa. En su concepto, vivir es pt 
seerse y esto significa que la biografía es $ 
lo el modo de poseerse de una realidad en; 
estructura es sentiente y transcurre en 


(Pasa a la página 3; 


El carácter formal de la sustan- 
tividad de un animal de realida- 
des €s, pues, la personeidad. En su 
virtud (no hago sino indicarlo para 
entrar rápidamente en el tema de 
hoy): y 

3.2 La posición de la persona en 
la sintaxis del universo.—Por ser 
realidad “propia”, esto es, una sus- 
tantividad con independencia fren- 
te a toda realidad y control sobre 
ella, el hombre como animal perso- 
nal se halla situado en pertenencia 
propia frente a todo lo demás: 
frente a las cosas, frente a sí mis- 
mo y hasta frente a Dios. En esta. 
dimensión es un absoluto. Pero por 
tratarse de una sustantividad cons- 


su pertenencia es esencialmente re- 
lativa; en ello consiste la finitud 
de la persona humana. El hombre, 
animal de realidades y de sustan- 
tividad personal, es un “relativo ' 
absoluto”. 

Hasta aquí lo expuesto en el día 
anterior. Hoy nos preguntamos por 
la sustantividad humana en cuan- 
to dotada de acciones personales o 
cuando menos personalizables, que 
dimanan de aquélla... 3) 


XEZA 


(De una lección del curso «El proble- 
ma del hombre», 1953-1954.) 

> Es ) 

De w 
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Pasternak se ha con- 
ertido en "piedra de 
cándalo”. No quere- 
tos sumarnos al coro... 
abría aconsejar: lan- 
m la piedra los libres ] 
>? pecado. Es seguro que algunas de estas piedras caerían en la cabeza de 
istantes atrevidos. Pero, más todavía: muchos de los comentarios alzados 
1 torno al caso” Pasternak producen ira, tristeza; una tristeza de raíz 
igiosa, apenada de la condición humana. De estos comentarios, en Espa- 
1, el de ABC del día 9 de noviembre se lleva la palma. Título: "El indus- 
ioso Pasternak”. Esfuérzase el comentarista en hacernos ver que Paster- 
1k ha "elaudicado”: inclinó la cerviz, escribió a ”Pravda”... En efecto, así 
1 sido. Conocemos el texto, según versión de ”Le Monde”. 


OCURREN DOS COSAS: PRIMERA, QUE Pasternak fué comunista 
evidentemente, no lo es hoy—, segunda, que, comunista o no, apena 
'e un hombre sea torcido en su fuero interno, sea relajado o vencido con 
mas ilícitas. En toda abjuración pública no decidida libremente, no 
nsentida, se irroga a “todos” una ofensa, una vergienza que fraterna- 
ente hemos de asumir. Según parece, la rectificación de Pasternak obe- 
ice a violencia, o trata de prevenirla. El comentarista de A B C debió 
ifocar su impulso maligno de alegrarse en cabeza ajena... A nosotros nos 
A dolido que Pasternak no “sostenga el tipo”. Pero es que ni tenía por 
4é. Su fe no es religiosa —razón que simplifica su responsabilidad—. 
B C trae a cita unas palabras certiísimas, estremecedoras de San Pablo: 
En qué se conoce el falso apóstol del verdadero apóstol?. Se conoce en 
prueba. Se conoce en que el apóstol verdadero sabe sufrir y mantiene 
testimonio hasta el final.” ¡Ah, si se le aplicase al comentarista, escri- 
ra su vez, tal vara de medir. 


Si 


NO voy a describir en detalle mis 
relaciones con Maiakovski. Entre 


PIEDRA DE ESCANDALO 


Ma O DA AUTTOBIOCERA DIA 


N buen día del año 1914 tuvo lu- los 
gar una disputa entre dos grupos 


9 


El caso no es tan 
simple, ni política ni 
espiritualmente. Paster- 
nak fué comunista, no 
neutral, al menos, ante 
la revolución, que vivió 
"more soviético”. El proceso sigue, estamos seguros, en su conciencia... Pedir 
una confesión de anticomunismo neto sería exigir que fuese ya "cristiano O 
“libre”, lo que no es. Por donde el comentario de A B C redunda en falacia. 


PASTERNAK HA DADO UN PASO DECISIVO hacia el encuentro de su 
yo intimo, palmariamente confesado, que es lo que importa: hacia el 
horizonte donde se columbra “nueva luz” —la del albedrío personal no 
sometido a coacción, no puesto bajo el celemin. Pero tampoco tiene el 
deber de proceder según los módulos occidentales... Por lo que respecta 
a la decisión del escritor de no emigrar, de permanecer junto a su pueblo, 
eso sólo merece respeto y prudencia. Pasternak, nos parece, es un hombre, 
flaco y vivo, con un entendimiento soberano, que hace su obra en soledad, 
rodeado del hervor político “impuro” del mundo. (Impuro en cuanto se le 
exige que responda a lo que él no tiene por qué contestar.) El espíritu, el 
alma, tienen que vivir “en” la política, y hasta servirla, pero en un plano 
infinitamente más profundo, más libre que el que la política puede com- 
vrender, no digamos consentir. (Su misma naturaleza exige esta implaca- 
bilidad ante las personas, tomadas una a una.) Y justamente el escritor, 
si por algo se distingue, siendo digno de ese nombre, es por poner a vibrar 
en su alma individualisima, como en un violín, las voces patéticas, tiernas, 
dolientes, amantes de los otros “uno” que componen su pueblo. Lo que 
ño es individual indivisible —intimidad secreta— en el orden de la novela- 
ción es “propaganda”. 


héroes provinciales de las novelas de Dos- 


tolevski. 


pl 


1] 
1 


IA ll E IO AC E LA 


| E echadas la víspera son de 
! 


nosotros nunca existió intimidad; se exagera la opi- 


nión que él tenía de mí, deformándose su punto de 
vista acerca de mis obras. No le gustaban ni El 
año 105 ni El alférez Schmidt, y creía que yo había 
cometido un error escribiéndolas. Le gustaban, en 
cambio, dos de mis libros: Por encima de las barre- 
iras y Mi hermana la vida. 


tros y de nuestras divergencias. Me esforzaré por 
dar, en lo que está en mi mano, la característica ge- 
neral de Maiakovski y del lugar que ocupa; no hay 
[que decir que una y otra mostrarán la coloración y 
la parcialidad de lo subjetivo. 


| 


J 

1 
| No relataré aquí la historia de nuestros encuen- 
0 

nl 


; (OMENCEMOS por lo más impor- 
tante. No tenemos idea de los tor- 


| 
¡mentos del corazón que sufre un hombre en vísperas 


de suicidarse. En la horca o bajo la tortura física, 


1 E MO 
E pierde la consciencia a cada momento, pues los 


sufrimientos del suplicio son tan grandes que preci- 

itan por sí mismos el final, gracias a su intolerabi- 
lidad. Pero el hombre sometido a la ejecución de 
un verdugo no se halla todavía aniquilado; pues, aun 
perdiendo conciencia del dolor, asiste a su propio 
fin; su pasado le pertenece; conserva sus recuer- 
dos, puede, si quiere, servirse de ellos, y ante la 
muerte pueden ayudarle. 


í 


ARE 


Pero cuando se llega a la idea del suicidio, el hom- 
bre hace cruz y raya sobre sí mismo, vuelve la es- 
palda al pasado y declara su vida en bancarrota 
y sus recuerdos inválidos. . Estos recuerdos no pue- 
den ya alcanzar al hombre, salvarle y sostenerle. 
la continuidad de la existencia interior queda rota, 


la personalidad muere. Puede ser que, en definitiva, 
uno se mate no por fidelidad a la decisión tomada, 
isino porque ya no se puede soportar esa angustia 
que no se sabe a quién pertenece, ese sufrimiento 
[En ausencia de un ser q sufra, esa espera vana 
¡que ya no colma una vi 


A 


| Me parece que Maiakovski se disparó un tiro por 


a que continúa. 


rgullo, porque en sí mismo o alrededor de sí mis- 
o había condenado algo a lo que no podía resig- 
narse su amor propio. Me parece también que Esse- 
nin se ahorcó sin haber reflexionado bien sobre las 
consecuencias y pensando en el fondo de sí mismo: 
Quién sabe, tal vez aún no ha llegado el fin y las 

oble sentido. Me 
barece que Marina Tsvetaeva se aseguró toda la 
/ida contra la banalidad cotidiana por medio del 
trabajo, y el día en que pensó que era un lujo in- 
cmsibis y que a causa de su hijo debía sacrificar 


Temporalmente una pasión seductora y echar una 


nirada razonable en torno a sí misma, se dió cuen- 
la del caos rechazado por su creación, e inmóvil, in- 
¡ólita, estancada, se volvió llena de horror, y sin sa- 
er dónde desaparecer, se ocultó a toda prisa en 
la muerte, metiendo su cabeza en un nudo corredizo, 
xactamente como si fuese bajo una almohada. Me 
arece que Paolo lachvili no comprendía ya nada 
vando, cogido en la red mágica del chigavelismo 
de 1937, se puso a contemplar una noche a su hija 
Mlormida, imaginó que no era ya digno de mirarla, 
lué por la mañana a reunirse con unos compañeros 
irse destrozó el cerebro de dos perdigonadas. Y 
ne parece que Fadeev, con esa sonrisa suya culpa- 
ble que logró conservar a través de todas las. ma- 


- Miobras astutas de la política, pudo en el último mi- 


Muto, momentos antes de apretar el gatillo, despe- 
“lirse de sí mismo con palabras como éstas: «En fin, 


2 Pero todos sufrieron de manera indescriptible, su- 

fieros hasta el punto en que el sentimiento de la 
ngustia es ya una enfermedad mental. Inclinémonos 
dadosamente lo mismo ante este sufrimiento que 
nte su talento y su recuerdo luminoso. 


literarios en un café del Arbat. Por nuestro lado es- 
tábamos Bobrow y yo. Por el suyo, esperaban a Tre- 
tiakov y Cherchenevich y trajeron además con ellos 
a Maiakovski. ] 


Con gran sorpresa mía, me di cuenta de que ya 
conocía de vista a aquel joven, desde la época de 
los ¡pasillos del Quinto Gimnasio, donde hacía sus 
estudios dos clases por debajo de mí; recordé tam- 
bién haberle visto en los pasillos de las salas de 
música sinfónica, durante los entreactos. 


Algún tiempo antes, uno de sus futuros partida- 
rios a toda prueba, me había mostrado uno de los 
primeros poemas impresos del poeta. Por entonces, 
aquel hombre no sólo no comprendía a su futuro 
dios, sino que incluso me mostró aquella novedad 


publicada con risas e indignación, como si se trata- 
se de algo absurdo y notoriamente vacío. En cam- 
bio, a mí los versos me gustaron extraordinariamen- 
te. Eran los más destacados de entre sus primeros 
ensayos, recogidos después en su libro Simple como 
un mugido. : 


Ahora, en el café, su autor seguía gustándome 
tanto. Ante mí tenía a un joven guapo, de aspecto 
sombrío, con voz de bajo de protodiácono, un puño 
de boxeador y un espíritu inagotable y mortífero, 
algo intermedio entre un héroe mítico de Alejandro 
Grine y un torero español. 


Al primer golpe de vista se adivinaba que, aun- 
que fuese guapo, espiritual, bien dotado y quizá ar- 
chidotado, no era esto en él lo principal; lo princi- 
pal en él era un implacable dominio de sí mismo, 
no sabría decir qué herencia o qué tradición de 
nobleza, un sentimiento del deber que no le permi- 
tia ser otro, menos guapo, menos espiritual, menos 
dotado. 


Y desde el principio, su decisión y su pelambrera 
alborotada, que andaba siempre erizando con sus 
dedos, me recordaron la imagen, muy compuesta, 
del joven militante terrorista, según el modelo de 


Como ya dije antes, se ha exagerado mi intimi- 
dad con Maiakovski. Una vez, en la época de 
exacerbación de nuestras diferencias, reunidos en 
casa de Asseev, donde tuvimos una explicación, ca- 
racterizó así nuestras divergencias, con su habitual 
humor: «Qué quiere usted; decididamente somos di- 
ferentes. A usted le gusta el relámpago en el cielo, 
y a mí, en cambio, en el hierro eléctrico.» 

Excepción hecha del documento inmortal escrito en 
vísperas de su muerte, A plena voz, el Maiakovski 
del último período, a partir de Misterios bufos, me 
resulta inaccesible. Me quedo indiferente ante estos 
modelos de escritura torpemente rimados, ante este 
vacío alambicado, ante estos lugares comunes y es- 
tas verdades de Perogrullo, expuestas en forma tan 
artificial, tan embrollada y con tan poco espíritu. 
Desde mi punto de vista, éste es un Maiakovski nulo, 
inexistente. Y es asombroso que se tenga por revo- 
lucionario a ese Maiakovski inexistente. Pero, erró- 
neamente, se nos tomaba por amigos; y, por ejem- 
plo, Essenin, por la época en que se mostraba des- 
contento del imaginismo, me pidió que le reconciliase 
y le pusiese en contacto con Maiakovski, suponiendo 
que yo era el más señalado para cumplir tal misión. 

Maiakovski y yo nos tratábamos de usted, mien- 
tras que ambos hablábamos de tú con Essenin, y no 
obstante, mis encuentros con este último eran toda- 
vía mucho más raros. Se los puede contar con los 
dedos de la mano, y siempre terminaban en medio 
del frenesí. Bien nos jurábamos fidelidad, vertiendo 
torrentes de lágrimas, o bien nos batíamos hasta lle- 
gar a la sangre y tenían que venir a separarnos por 
la fuerza. 


MAIAKovsKi, en los últimos años de 
su vida, cuando toda poesía dejó 
de existir, tanto la suya como la de los demás, cuan- 
do Essenin se hubo ahorcado, cuando, digamos más: 
sencillamente, la literatura se paró, pues, al fin y al * 
cabo, tanto el principio de El Don apacible como los 
comienzos de Pilniak, Babel, Fedin y Vsevolod Ivanov 
eran poesía, en aquellos años, digo, Maiakovski tuvo 
por amigo más próximo, por sus tendencias, y por 
principal sostén a Asseev, un camarada perfecto, un 
hombre inteligente, dotado, interiormente libre y al 
que nada conseguía cegar. 

Por mi parte, me separé definitivamente de él, El 
pretexto de mi ruptura con Maiakovski fué el si- 
guiente: Aunque yo había declarado que me despe- 
día del grupo de los colaboradores del Lef y que 
ya no pertenecía a su círculo, continuaban, sin em- 
bargo, imprimiendo mi nombre en la lista de los co- 
laboradores, 

Entonces escribí a Maiakovski una carta tajante, 
que debió sacarle de sus casillas. 

Antes, por los años en que todavía me encontraba 
bajo el encanto de su temperamento ardiente, de 
su fuerza interior y de los tecnos posibilidades 
inmensas de su genio creador, pagándome él por su 
parte con su simpatía, yo le había dedicado un ejem- 
plar de Mi hermana la vida, con, entre otros, los 
versos siguientes: 


Está usted ocupado con nuestro balance, 

con la tragedia del V. S. M. (1), 

usted que ha cantado como un barco fantasma, 
a bordo de cualquier verso. 

Ya lo sé, su camino es auténtico, 

pero entonces ¿cómo le han podido arrastrar 
bajo las bóvedas de tales hospicios? 


Boris PASTERNAK 


(Traducción de F. F.-S.) 


(1) - Consejo: Superior de Economía Nacional, fundado por Le- 
nin en 1917, * 


O 


Con Boris Pasternak 


El periodista alemán Gerd Ruge, entre- 
vistó a Pasternak con anterioridad a serle 
concedido el premio Nobel. Su texto apa- 
reció en “L'Express” del 30 de octubre. 
He aquí un resumen. 


“Una nueva libertad 
está naciendo”” 


NCONTRE a Boris Pasternak en su casa 

de campo, construída de madera, de 
Peredelkino, 4 cuarenta minutos de Moscú. 
Es un pueblecito situado entre colinas de 
abetos, donde allá por el año 30, la Unión 
de los Escritores Soviéticos construyó una 
«ciudad de escritores» compuesta de casas 
de dos pisos, bastante semejantes en su 
exterior. 


En las estanterías del gabinete de traba- 
jo, un grueso diccionario anglo-ruso, una 
Biblia en ruso, las obras de Kafka en ale- 
mán y las de Proust en francés. 


«Todavía no he leído a Kafka, me dice; 
acabo de recibirlo. Ahora estoy leyendo a 
Marcel Proust. Es bello, muy bello a ratos; 
mas, para mí, algo falta en su obra.» 


En el torbellino de los acercamientos y 
de las comparaciones, los nombres de Ril- 
ke, Thomas Mann, T. S. Eliot, James Joy- 
ce, aparecen y desaparecen. 


«¡Ah!, dice, reunir en una persona la 
fuerza y el potencial de un Thomas Mann 


Foto Jordan-Match. 


y de un Rilke, ¡qué extraordinaria obra 
de arte daría eso!» 


Boris Pasternak me dice que tiene más 
de sesenta años, que es un viejo que ha 
vivido un período apasionante y que había 
creído su deber testimoniar, ser un testi- 
go de su tiempo, como artista, no como 
político. 


«Una obra de arte, explica, no puede re- 
flejar una sola preocupación. Debe con- 
fener muchas cosas. Los personajes de 
una novela —y los personajes de mi no- 
vela también— deben decir cosas verda- 
deras y cosas falsas. 


e 


«Ahora, añade Pasternak, usted tiene, 
sin duda, derecho a preguntarme si creo 
en lo que he escrito. Le contesto: sí. Mi 
testimonio es el de un artista; he descrito 
la manera como he vivido ese período. Pero 
mi novela no es un «acta de acusación»...; 
esto debo afirmárselo con toda sinceridad. 


«El Doctor Jivago”, sigue explicándome 
Pasternak, no es una novela autobiográ- 
íÍica, pero tiene de todos modos su origen 
en el ambiente que el "poeta conoce tan 
bien; sus personajes están inspirados en 
algunos de sus amigos profesores, escrito- 
res, actores. : 


'Pasternak me cuenta que un joven edi- 
tor soviético, un comunista, había mostra- 
do mucho entusiasmo por la novela. Había 
propuesto «algunos cortes», para hacer po- 
sible la publicación del libro en la U.R.S.S. 
Pasternak estaba de acuerdo. Después de 
todo, lo mismo le había ocurrido a Tolstoi. 


Pasternak sabe muy bien en qué genero 
de Estado vive; así es que no se opuso q 
la supresión de ciertas partes de su no- 
vela. 


. 


«Desde luego, me dice, yo no soy de esos 
autores que se pasan los días y las noches 
reescribiendo sus libros, pero estaba per- 
suadido de que la versión reducida apa- 
recería en la Unión Soviética.» 


Continúa: 


«Deploro todo el ruido que se está ha- 
ciendo en torno a mi libro. Todo el mundo 
habla de él. Pero ¿quiénes lo han leído 
de verdad? ¿Qué citas son las que se sa- 
can de él? ¡Siempre las mismas! Tres pá- 
ginas, tal vez, de un libro que tiene sete- 
cientas.» 


El escritor no reniega de nada, pero se 
defiende de la acusación de haber escrito 
un panfleto. 


Cuando Boris Pasternak dice que su li- 
bro no ha sido escrito con una perspecti- 
va política, es absolutamente sincero. La 
polémica política no es su género... Cierta- 
mente, Pasternak mo es comunista; ape- 
nas cree en el materialismo dialéctico. «Soy 
casi ateo», dice -de repente, en el curso de 
la conversación, pero en seguida, con mu- 
cha emoción, trata de explicar su concep- 
ción de Dios. En la vida de un hombre, 
dice, ocurre tal vez tres veces, diez veces 
a lo sumo, que uno sienta profunda y au- 
ténticamente la presencia de lo Divino, 
que puede manifestarse en el amor por 
una obra de arte, en el amor por un país 
o también en el amor que se siente por 
una mujer. 


Pasternak ha sentido, sencillamente, la 
necesidad de ser el testigo de una época 
que él ha vivido y que por lo demás con- 
sidera pasada. Me dice que el período re- 
volucionario ha terminado. 


«Las proclamaciones, el ruido, el tumul- 
to, la exaltación, todo eso ha acabado, 
añade. Asistimos ahora al nacimiento y al 
crecimiento de algo diferente, de algo que 
crece lentamente, y en silencio, como la 
hierba. Es algo que aumenta como un 
fruto y que madura insensiblemente en 
los niños. El hecho esencial de nuestro 
tiempo es que una nueva libertad está na- 
ciendo.» 


Se levanta para hacer un nuevo brindis. 
Indica en seguida que quiere hablar de la 
pedagogía literaria en la Unión Soviética, 


«Yo mismo, dice, he sido un poeta eso- 
térico, perdido en ensoñaciones inconsis- 
tentes; debo mucho a esa pedagogía y le 
estoy agradecido. Si es verdad que no me 
he convertido en un realista socialista, 
añade, no lo es menos que me he conyer- 
tido en un realista pura y simplemente, y 
estoy contento de ello.» 


Pasternak añade aún que tiene que es- 
tar sinceramente agradecido a su época y 
a su pueblo, que han conformado su obra 
y Su pensamiento. 


¡Curioso hombre este Boris Pasternak! 
Vive en holgura económica, pues la verdad 
es que en ningún lugar del mundo las 
traducciones literarias parecen mejor pa- 
gadas que en la Unión Soviética, 


En la perspectiva en que se coloca, un 
medio siglo no es apenas más que una dé- 
bil porción del devenir eterno. No es ni 
marrista ni comunista. En la revolución 
rusa, y en “la evolución histórica a que ella 
ha dado nacimiento y una dirección, no ve 
más que una fase de la historia mundial, 
una fase transitoria, el trampolín de algo 
nUeVo. 


Pero se niega a adoptar una posición de 
combate contra el mundo en el que vive. 


«Verá usted, dice, el ruso, en general, 
tiene respecto a la propiedad y a la po- 
sesión una actitud diferente de la de los 
otros hombres. Los rusos se sienten como 
huéspedes dentro de la existencia, en la 
vida. Sí, eso es: nosotros los rusos conce- 
bimos la vida con, más filosofía que los 
occidentales.» 


Sería absurdo y falso creer que los hom- 
bres como Pasternak traducen no sé qué 
oposición frente al Estado soviético. Cum- 
plen su deber para con éste, aunque sólo 
sea con el trabajo de traducción literaria 
o de investigación científica. Al mismo 
tiempo dicen lo que creen verdaderamente 
—incluso cuando no dicen todo lo que 
creen, 


Boris Pasternak podría contribuir a ha- 
cer que el mundo occidental conociese me- 
jor a su país, precisamente porque ha guar- 
dado hacia éste, a pesar de todas las re- 
servas interiores que pueda formular, leal- 
tad y, sin duda, amor... 


Gerd RUGE 


- 


a IN A A 


TAURUS EDICIONES. 


presenta sus últimas novedades: 


la Decuencia 


CHARLES CHAPLIN, EL GENIO DEL CINE. Por Manuel Villegas 
López. 320 págs., 80 láminas en hueco, encuadernado en tela. 
250 ptas. 


Crta: Ensayístas de hoy 


LA EMPRESA DE SER HOMBRE. Por Pedro Laín Entralgo. 286 
páginas. 80 ptas. 


CIENCIA Y FILOSOFIA. Por Jacques Maritain. 248 páginas. 80 
pesetas. 


AUN ES POSIBLE LA ALEGRÍA. Por José María Cabodevilla. 


A elos 


DE AYER Y DE HOY. Por Claudio Sánchez Albornoz. 164 pági- 
nas, 12 láminas. 70 ptas. 


PRINCIPIOS Y FINALES DE LA NOVELA. Por Ramón Pérez de 
Ayala. 156 págs., 12 láminas. 70 ptas. 


HORA ACTUAL DE LA NOVELA ESPAÑOLA. Por Juan Luis Al- 
borg. 336 págs., 15 láminas. 100 ptas. 


P. Laín Entralgo: EL MEDICO EN LA HISTORIA. 15 ptas. 
J. Ortega y Gasset: PROLOGO PARA ALEMANES. 20 ptas. 


F. Cordón: INTRODUCCION AL ORIGEN Y EVOLUCION DE 
LA VIDA. 20 ptas. 


E. Mounier: FE CRISTIANA Y CIVILIZACION. 20 ptas. 
E. Schródinger: LA MENTE Y LA MATERIA. 20 ptas, 
J. Marías: EL LUGAR DEL PELIGRO. 15 ptas. 


Conde del Valle de Suchil, 4. 
Teléfono 24 32 31. MADRID 


taurus ediciones 


ON; otas 


Nuestra Revista sugiere con frecuencia comentarios ajenos, verbales y 
eritos. Los primeros son de «marca» diversa; los segundos, con el marchar 
de la letra impresa, suelen ser halagiieños. Recogemos hoy dos, uno de M 
jico, aparecido en «la Gaceta» del Fondo de Cultura Económica, y otro 
Alemania, en «Neue Deutsche Hefte», al hablar del panorama intelectual 
pañol. Van por orden de cita. 


«”INDICE”, LA MAGNIFICA publicación madrileña, sigue a la vanguardia de las publicacio! 
de su género en habla castellana. Letras, artes, política, crítica bibliográfica, planteos agudos 
problemas culturales, todo está expuesto con vivacidad, con dignidad, y alcanza en todas sus ent 
gas la más alta calidad periodística.» h 


«“LO.MAS INTERESANTE VUELVE a brindárnoslo INDICE, En sus últimos números (abri 
junio), cartas de Unamuno; en mayo, un estudio sobre el poeta chileno Vicente Huidobro, al « 
no conocemos, pero que ha desempeñado un papel nada secundario en la vida artística parigsi 
como amigo de Picasso, Hams Arp y Apollinaire. En el número de junio, toda una serie de no 
bres conocidos: El espacio más extenso lo ocupa una discusión en torno al chileno Pablo Ne: 
López Alvarez defiende al poeta de la “lucha de clases” frente a Ricardo Paseyro, si bien no d 
tampoco de registrar ciertos “síntomas de cansancio” en las últimas de sus obras, toda vez ( 
“el comunismo supone para el poeta, al igual que el puritanismo, un insalvable callejón sin | 
lida”. Concha Zardoya escribe sobre Gabriela Mistral, y el conocido lírico Vicente Aleixandre de 
ca algunos versos a la misma. El drama “Criminal de guerra” (extractos del cual aparecen en 
mismo número) es original de Calvo Sotelo, quien ya ha hecho acto de presencia en nuestros 
cenarios con su “Muralla”. Y, por último, el aspecto quizás más interesante: la Revista comenta 
que es actual e indudablemente la más viva de todas las de España, ume a sus últimos números 
cuestionario, en el que, entre otras cosas, se pregunta a los lectores si aprueban la orientación 
tual de la misma o si prefieren los clásicos más antiguos a los de la joven generación. La. a) 
parte de las respuestas, abogaron por la orientación “vanguardista”. La muy cautelosamente for; 
lada pregunta acerca de la “concordancia política”, es contestada con igual cautela por la 
yoría. Pero tampoco faltan los que, concisa y objetivamente, y por lo mismo, de un modo tajant 
inequívoco, expresan su opinión, reduciéndola a los términos de “Libertad, Liberalidad y T 
rancia.» 


G. K. S. 


GILI GAYA, CATEDRÁTICO VISITA 
TE DE LA UNIVERSIDAD 
DE PUERTO RICO | 


Don Samuel Gili Gaya, autor del 
cionario «Vox» y otros trabajos rela 
nados con la sintaxis castellana, ha. 
invitado por la Universidad de | 
Rico a ocupar, durante un año, y € 
«catedrático visitante», una de 
dras, labor que ya realizó 


FESTIVALES DE TEATRO ESPAÑOL 


En Bressieux (Isére), y teniendo como 
escenario las ruinas del Castillo, se rea- 
lizará todos los veranos un festival de 
Teatro español, que durará un mes. Se 
representará «La vida es sueño», de Cal- 
derón, y «El Burlador de Sevilla», de 
Tirso, y al mismo tiempo se intentará 
una educación artística seria de los es» 
pectadores. Previamente, los animadores 
confrontarán, allí mismo, sus experien- 
cias, y cambiarán sus ideas en amistoso 
encuentro. 


o PR E > UN TAS. 


yl 


1 Qué autores son dect habitual de usted, y cuáles predi- 
lectos? (españoles y extranjeros).—2. Temas Y a crenides de INDICE 


que le parecen abiertamente bien.—3. ¿En qué ocasiones, y por qué, 


ha sentido el deseo vehemente de abandonar la Revista?—4. ¿Le 
parece justo que incluyamos en nuestras páginas autores jóvenes, no- 
-veles, o preferirá que insistamos en ciertos autores conocidos, de re- 
'nombre?-—5. ¿Tiene afición por la música? (modalidad y composi- 
tores).—6. Si fuese usted el Director, ¿a qué dedicaría atención 


preferente? (TEMAS: españoles. o extranjeros. rd arte, 


: usted? . 


qué psa concibe q concordancia política ; en qué juicio la resumiría , 
' 


Á estas preguntas puede añadir el lector —y responderla 
él mismo o no, según su gusto— una nueva pregunta, la OC- 
TAVA, que podría formularse del siguiente modo: ¿Qué pre- 
gunta que no hace INDICE le hubiera gustado que le for- 
Aularand pudiendo el interesado contestar o no a su propia 
pregunta, según lo estime oportuno. 


NOTA.—Se publicarán los nombres y el lugar de cada lector que envíe su cuar- 
tílla como cabecera o firma de la misma, pero no las señas particulares, salvo a 
petición propia. Sin embargo, en la carta. de remisión, sí deben venir esas señas. 
Sin tal requisito —que impide el anonimato—, no se hará pública la respuesta a 
que corresponda. En el caso de que algunos lectores prefieran que su texto se 


publique sólo con iniciales, junto al lugar de procedencia, pueden hacerlo constar' 


así. Se les respetará tal deseo, pero no en la carta de remisión, repetimos. También 
rogamos encarecidamente añadir al nombre, como ple de firma, la profesión del 


- Política, Jetras, a ciencia, teatro, cine, poesía...).— ¿Bajo 


A NS / 
dE - Js 
' 


RCELONA 


Le 

1—Habituales : ii iocare Platón, Diógenes Laercio, Homero, Baltasar Gra- 
ñ," Frederick Brown, Plutarco, Abentofáil, Rousseau, Dante Alighieri, Tennesse 
ams, Blasco Ibáñez, Pedro Calderón ' de la Barca, Séneca, John Milton, Isócra- 
, Víctor Hugo, xdsmo de Rotterdam, Epitteto, Balmes, Aristófanes, Freud. 
Predilectos : Aristófanes, Tennesse Williams, Séneca, Shakespeare, Platón, Rous- 
U, Calderón. de la Barca. 

2.—INDICE. es insuperable. 

3.—Es imposible sentir este deseo. 

4.—Todo lo” que tenga auténtico valor. 

5.—Carezco. de formación musical, y no me dice nada. . $ 
si yo fuese el Director de INDICE, dedicaría atención a la Etica y Sociolo- 
, y prodigaría las Cartas al Director. 

1.—Ha dicho el filósofo: «Las repúblicas serían felices si gobernasen los filóso- 
o filosofasen los gobernantes. » y 

8.—Preguntaría : ¿por qué y a qué causas atribuye la indiferencia hacia las 
as de espíritu, de nuestro siglo? 7 


b EA : JUAN MANUEL GIMENEZ VIDA. 


8. CIUDAD REAL. ye , 


Habituales : Evangelios, estudios sobre Cristo y Teatro clásico español. 

Predilectos : Valle-Inclán, Azorín, Marañón, Delibes, Bartolomé Soler, Laforet, Marías, Me- 
dez Pidal, Sánchez Ferlosio (aumque sólo he leído “El Jarama”), Camus (conozco única- 
te “La peste” y el ensayo que escribió para INDICE), Graham Greene, Cesbron, Carlos 
violi, Gheorghiu, Van der Meersch, Eáuce Marshall, Jacques Leclerca, Shakespeare, Bertold 
cht y muchos más. ; 

El carácter abierto, comprensivo, hacia todas las tendencias y actitudes, aunque a veces 
ncuentro algo ecléctico, y esto es un peligro. El tono polémico de algunos de sus trabajos: 
a de Neruda y, particularmente, los trabajos sobre teatro contemporáneo de M. L. Rodrí- 
z —de los que espero con impaciencia los que se refieren a los nuevos aútores—. Ultima- 
te me ha entusiasmado las “Páginas de un diario ideológico”. ¡Ah!, y los cuentos. 

| Nunca. A pesar de que, a veces, no he estado conforme. Y para mí es una fiesta el día 
tengo entre manos un nuevo número de INDICE, y espero no tardar en suscribirme. 
.—Siendo buenos, me es igual que sean noveles o no, aunque siempre agrada conocer los 
os valores. poo 

Sí, aunque no entiendo gran cosa. Me gusia casi 20d) exceptuando la gama de ritmos 
nciones modernas | (salvo algunas) y el cante jondo. Por encima de todos, Beethoven (sus 
nías), Tchaikowsky, Bach, Strawinsky, Wagner, y de los españoles Falla, Chueca y Chapí. 
.—No podría ser director de INDICE, y creo que de ninguna revista. Soy demasiado exclu- 
ta: Cine (no sólo crítica de películas, como se viene haciéndo), Teatro. Desde luego, in- 
ía semblanzás del tipo” que se hacen con los autores alemanes. A los que hemos Megado - 
NOS interesa conocer lo: gue media entre las asignaturas de Literatura y lo que ahora 
cemos. Y humor, ¿por qué no hay humor en INDICE? ¿Y Teología? 

Amaos loa unos a los otros como Yo os he amado. ; a l 

—¿ Que piensa. uegel «del actual momento eápañol: ¿política, económica, artística, cultural- 


ANTONIO PASCUAL COLAS pe, 
Estudiante libre de Filosofía y: Letras 


ines me ruta más. Antes la leía «cuando tenía. 
odos los meses, - 


muy vien. como está. Yo no la modificaría, En gene- 
C S letras, ciencia y política; pero insisto en e prefiero 
es ahora, MA ') , 
cuantos. menos privilegios, mejor. 
DICE, por ejemplo, es mirado con indiferencia y has-- 
travesaron» la. Universidad, mientras que algunos 


idos a eo lo leemos. con. interés. ¿Por qué 


cuando 1 menos, de que no 


de osado es des me 


remitente. 


87. LONDRES (Inglaterra) 


1.—Habituales españoles ; Cervantes, Unamuno, Baroja, Ortega y Gasset, Anto- 
nio Machado, García Lorca, Marañón, Aranguren, Lain, Madariaga. 

Habituales extranjeros: Kant, Dostoievski, Zola, Sartre, Camus, Shakespeare, 
Oscar Wilde, Bernard. Shaw, Beltrand Russell, A. J. Ayer. 

El «predilecto», para serlo, debe ser uno; español, Unamuno; extranjero, Ber- 
nard Shaw. 


2. Su actitud liberal; su espiritu de búsqueda honrada de la verdad; sus te- 
mas. políticos e: ideológicos (es la. única publicación española que puede ayudar 
algo a los españoles a adquirir una formación cívica y política; las demás realizan X 
la labor opuesta —ezxcluyamos, en honor a la justicia, otras dos publicaciones: «In- 
sula» y los «Papeles de Son Armadáns», aunque éstas cultivan un campo mucho 
más especializado). Me parece bien, en especial, la valentía de esta Revista; verda- 
deramente, es algo sorprendente. 

3.—Nunca, hasta ahora. 

4.—INDICE es una revista joven, en su contenido y en el espiritu que la infor- 
ma (este espiritu responde, en mi opinión, al de la generación que ahora empieza, 
y no al de la generación de la guerra civil); por tanto, debe darse cabida en ella a 
la voz de los autores jóvenes principalmente. En realidad, éstos tienen mucho que 
decir. INDICE debe darles esa oportunidad. 

5.—Una gran afición, casi tanto como a la literatura. Pero de música entiendo 


2 muy poco; sólo sé que me gusta enormemente. Mi favorita, la música sinfónica; 


mis compositores preferidos, Beethoven, Brahms, Tchaikovsky. 

6.—A los temas españoles, con preferencia, y a aquellos temas extranjeros de los 
que se pueda extraer una lección provechosa para España en la hora presente. En 
cuanto a las materias, creo que debiera insistirse más en la especulación y doc= 
trina política, por la misma razón que ya apunté antes: porque INDICE es la 
única publicación española que, por ser politicamente honrada, puede proporcionar 
una base valiosa de formación cívica y ciudadana a los españoles. Siendo así, esa 


. posibilidad con que cuenta se convierte en obligación. 


señaló Rafael Altamira hace tiempo, las que lucharon en la guerra civil y otras 
muchas veces anteriormente. Lo primero que haría falta, desde luego, para verifi- 
car este reencuentro, sería olvidar la guerra civil (a los jóvenes nos es ajena; por 
eso podemos considerarla desapasionadamente, y por eso, al hacerlo «así, tenemos 
que pedir que se olvide); después, el reencuentro habría de ser cordial, para que 
fuese fecundo: habría de ser una reconciliación entre hermanos. Pero ambos ten- 
drían que poner algo de.su parte, dejando a un lado intransigencias, fanatismos 
y resentimientos —rechazándolos del todo y pare siempre, si fuese posible—. ¿La 
forma concreta de realizar este reencuentro? La encontré admirablemente expre- 
sada en un artículo del Director, en el número 118 de la Revista: “la tarea de la «de- 
recha» sería perseguir, en el terreno de la acción política, la justicia social que la 
«izquierda» propugna en su doctrina; la labor de la «izquierda» asimilar y ex- 
traer las posibilidades de que está llena la doctrina de la «derecha», en el terreno 
de la acción teórica. De esta forma, persiguiendo cada una en cada campo (de ac- 
ción política o de acción teórica) lo que la otra propugna en el terreno teórico o 
político, se hermanarian otra vez las dos Españas. La «concordancia» tendría lugar 
al recoger cada una lo que de valioso hay en el ser de la otra. 

8.—La pregunta que me hubiera gustado que me formulasen es esta: «¿Qué 
escritor español de hoy responde mejor, con su actitud personal y con sus escritos, 
al espíritu de la juventud española actual?». Y, sin dudar un instante, yo respon- 
dería: José L. Aranguren. 

Por último, una pregunta al Director: ¿Tiene INDICE que pasar por la censu- 
ra? Esta pregunta ya la han formulado antes, pero no he visto la contestación. 


I. F. ARIZA ALMEIDA 
Profesor de español en Inglaterra. 


90. BILBAO 


1.—No he tenido, en mis pocos años, tiempo de seleccionarme autores “habituales”. He leído 
siempre con gran ansiedad. Releo con gustu especial clásicos griegos, latinos y españoles. Algo 
de filosofía y una lista que podría confeccionarse con nombres entresacados de Ja mayoría de 
las respuestas. De los españoles actuales señalo a Cela, Laforet, Sánchez Ferlosio y la novela 
“Los bravos”. , . » 

Preferidos: Unamuno, Ortega, A. Machado, Aldous Huxley, O'Neil. Ultimamente he leído 
“La sociedad abierta y sus enemigos”, de Povper. Lo recomiendo. : p 

2-—Las cartas del director, ensayos y articulos filosóficos o sociales, crítica literaria, de 
cine, de teatro. Las polémicas “transcendentes” y las cartas abiertas en el mismo tono. K 
3 Véase mi profesión. Soy casado. No obstante, la compro todos los meses desde hace al- 
gún tiempo. ] , > 

4.—No sólo justo, sino necesario siempre, naturalmeníe, que digan “algo”. 

“5.—La música me distrae y me divierte. El interés por otras mterías me obliga _a tomar 
ésta en los momentos de descanso. y a 

6.—Los más dignos. Materias: letras, política, ciencia, arte, cine. Me agradaría ver algo 
que “pudiera ' ir” reformando los periqdicos de prayincias, no por mí precisamente, sino por aque- 
llos qué “tienen” que leerlos, 4 

7.Estimo que el RESPETO, la TOLERANCIA y el AMOR son las virtudes elementales 
para una normal convivencia. No se si será muy aventurado, 259 me parece que son bastante 
desconotidas.- 
; Lo reproducido en el último número (118) del libro de Gustave Thibon, “La pra, -y las cos- 
tumbres”, nos debiéra obligar a pensar mucho (y no sólo a pensar). $ 

8.—A cada lector de INDICE haría personalmente: la pregunta: ¿Por qué no ata usted 


a cnetloario? - 3 A ; A 


ALEJANDRO GARCIA LLAMAS - 


. E A e ASA , ; e dE , Empleado de Banca 


pl: > 


tranjero”, de Camus, y “El lobo estepario”, de H. Hesse. En cuanto a novela, me gustan, apar- 
te de los citados, Dostoievski y Tolstoi, T. Mann y Káfka, Graham Greene y Aldous Huxley, 


Mauriac, Hemingway y Saroyanm, y Unamuno y Baroja como españoles. En teatro: Camus, : 


Bernard Shaw, Pirandello y Salacrou. En ensayo: Ortega y Gasset. También leo los «lásicos, 
pero con ellos la lista sería demasiado grande. 

2.—Algunas críticas de M. L. Rodríguez, las de Trabazo y Buñuel. Y 

3.—No soy suscriptor. Sin embargo, suelo comprar la revista desde hace un año aproxima- 
damente. Creo que publican ustedes ciertos “mamotretos” de escaso interés, pero por ahora no 
pienso dejar la Revista. 

4.—Prefiero que insistan en autores conocidos. Si hay alguno nuevo al que se vea con “ma- 
dera”, también se le puede incluir. , 

5.—Sí; prefiero los clásicos: Bach, Hiendel, Haydn, Mozart, También Beethoven, Entre los 
modernos, Strawinsky y Bela Bartok. 

6.—Haría lo siguiente: un número lo dedicaría al panorama de la novela actual en Europa 
y América. Otro, al Teatro. Otro, a las artes plásticas, También se puede hacer por países, 
comprendiendo en ellos todos los géneros. Tal vez sea difícil, pero vale la pena intentarlo: nos 
orientaría a muchos. 

7.—No opino. 


JOSE JAVIER ALVAREZ 
Licenciado en Derecho 


93. MEXICO 


1—LECTURA HABITUAL: Temas Contables, Económicos, Deporticos y Político- 
Filosófico-Sociológico (incluyendo en este último todo asunto religioso). 


AUTORES PREDILECTOS: Estos han variado según mi edad, desde Antonio Ro- 
bles, Julio Verne, Paul de Kruif, Santiago Ramón y Cajal, Epicuro y Roberto Blan- 
co Moreno. 

2.—Como gran parte de lo que se dice, tiene un fin informativo y pugna por 
aumentar el nivel cultural del lector, así como avivar su espíritu de indagación, 
me parece abiertamente bien. 


3—No he tenido ninguna, todo lo contrario. 


4.—Me parece correctiísimo que se dé a conocer autores consagrados, ya que lo 
merecen por el mismo hecho de serlo; pero a la vez, dar oportunidad a autores no- 
veles, ya que así, sin duda alguna, surgirán escritores que vuelvan a colocar la 
Literatura Castellana en el pedestal de épocas anteriores. 

5.—Mi afición se encauza hacia la música popular, sobre todo la variada gama 
musical de la Península Ibérica, y en especial la música flamenca. 


6.—Permitiéndome el utopismo de imaginarme desempeñando el puesto de díi- 
rector, dedicaría un 50 por 100 a temas nacionales y el otro 50' por 100 au temas 
del resto del orbe. 


7.—Siempre he creído que la Humanidad ejercita una dialéctica de efectos, 0 
sea, dicho en otras palabras: se discute sobre hechos consumados, sin indagar la 
fuente de estos problemas; y así, jamás pueden subsanarse los defectos habidos. Y 
creo, como el gran héroe argentino Domingo F. Sarmiento, que sólo el muestro de 
escuela está puesto en lugar acecuado para. curar radicalmente los mules sociales. 
Es decir, yo recomendaría a los próximos adalides del pueblo ibérico un cambio 


total en el sistema pedagógico; apoyarlo en una enseñanza de comprensión y amor 


hacia los demás, recalcando dos grandes fases directrices: 
a) El amor a la Patria Chica es la mayor garantía de la Nacionalidad. 
b) La Heterogeneidad bien llevada es el único camino posible hacia el Adelanto. 


SERGIO. PICH ROMERO 
Estudiante de Comercio. 


95. -- EL SAUCEJO (Sevilla) 


1.—Lectura habitual: la que carece de verdadera ¡importancia: la prensa, cuatro revistas 


seleccionadas. La que puedo, cuando puedo: toda aquella con verdadero interés intelectual e 


inquietud, por un lado u otro. 


Preferencias: muy amplias y diversas. 


Señalaré, en clásicos, Shakespeare, Cervantes, Moliere, Byron, Chaucer, Boccacio. 5 
En consagrados: Wilde, en primer lugar; Dostoievski, Proust, Gide, Kipling. 


En la literatura actual (o pre-actual), por la que siento una gran preocupación: Huxley 
(Aldous) ante todo. Con él, Faulkner, Hemingway, D. H. Lawrence, Joyce, Virginia Woolf, 
Charles Morgan, la obra corta de S. Maugham, Pliévier (por su trilogía guerrera), Linklater 
(por su densidad crítica del humor), la objetiva biografía de Santayama. En los españoles: 
Cela y Fernández-Flórez (Darío), muy destacados. 


2.—En general, el conjunto de la Revista me interesa: unas cosas más que otras. Contra el ' 


enorme complejo de muestro tiempo actual, la falta de tiempo, hay que ir directamente a lo 
que interesa. En particular señalo la valentía y sinceridad de su obra crítica, teatro, cine, lite- 
ratura. Estamos demasiado acostumbrados al elogio retórico, abusivo, inepto o abyecto... Por 
eso me gustaron-tanto los puntos sobre las ies al teatro de Luca de Tena. 


3.—A esta pregunta no puedo responder «casi. He tomado contacto continuo con INDICE en 
julio de 1958. Mis anteriores encuentros fueron casuales. 


4.—Creo que el elemento nuevo —joven o no— tiene los peligros de la hora actual: falta de : 


verdadero sentido crítico. En todas partes hay superabundancia de noveles. Hay demasiada pro- 
paganda, demasiado ruido con ellos, demasiada benevolencia. ¿Cuántos, de “verdad”, merecen 
la pena de leerse? 


5.—Mi afición a la música es enorme. Sobre todo a la clásica. Aunque modernamente haya 
ruidos ——que no son dodecafonismo ni jazz— que desprestigian aquella serenidad y grandeza 
del tema. Preferencias: En clásicos, Mozart y Beethoven, en superior término; después, Cho- 
pín y Haydn; Strawinsky, Mussorgsky, Ravel, Debussy, nuestro Falla (a quien creo que no se 
ha considerado debidamente en el panorama mundial), Borodin. De hoy, Gershwin, Honneger, 


Shostakovich, Prokovieff, Walton, Hindemith, y de los nuestros, Rodrigo y Esplá. 


De crítica literaria, nombres nuevos de allende nuestras fronteras, de prestigio reconocido. En 
este aspecto vale señalar la certera tarea de Seix Barral con su colección “Biblioteca Breve”. 


7.—Quizá hoy en todo el mundo, no sólo en nuestra Patria, sea éste el tema más “difícil”... 
Yo entiendo por concordancia el mutuo respeto a toda ideología verdadera; sea cual fuese, en 
un individuo constitutivamente sano. Pero este ideal... Los Estados, los regímenes —de uno y 
otro estilo— han obligado a todos —hasta a los que intelectualmente estaban por encima de la 
idea vulgar de lo político— a definirse: los que no pudieron o quisieron hacerlo, tuvieron que 
huir... Democracias y regímenes totalitarios se “igualan” en un punto del que los que ven en 


la política una IDEA tienen que alejarse hastiados. 


8.—Mi pregunta sería esta: ¿Qué enorme fuerza de voluntad ha hecho posible que hayan 


y que ésta haya podido 
seguir adelante? En la posible réplica creo que está el mejor cingdo que pueda hacerse a su 


pasado ocho años sobre INDICE, una revista, pese a todo, minoritaria, y 


eonstancia y sinceridad. y BONE ES 
IN ds ALEJANDRO VILLAR ABELLO | 
Apoderado de Banca 


REINOSA (Santander). 00 0 


1.—No tengo autores de lectura habitual, excepto los ensayistas. Me impresionaron “El ex-, 


a a) Nada. de minuciosas erudiciones (Sr. Fraile). j : 6 y 


TS IA 
po 


. 4 ay " A 


LORA DEL 210, (Sevilla) pe 


: ¡ 3 
1.—No iS) autores ni lecturas habituales. Mis predilectos son 
me «hieren» O me «acarician». Sin excepción. 


2.—Las cartas del Director. Su espiritu ardiente y Divo. Ud 
3.—Nunca. No soy suscriptor. La leo de prestado. Esta pregunta. no 


4. —Necesario. Creo que no hay noveles. Hay hombres: con alma Y 
ella. Lo que tenga alma debe ser publicado, ¡Qué importa la firma! 


5.—Si; pero no la conozco técnicamente. La siento como se siente un beso, 
emoción... No recuerdo después ni el nombre del músico... La música, es «r 
llosa», en todo el sentido de la palabra. 


- 


6.—A la poesía, a la filosofía y la ciencia.” Temas: universales, 
Siempre! 


7.—Lo ignoro. Soy muy joven para opinar con ciar en ta pregunta. | 
decir algo acertado sobre el particular es imprescindible haber” vivido y ve 
muchisimo. Yo no he vivido ni pensado lo suficiente, A 


8.—¿Cree. usted en Dios? ¿Por qué sí o por qué no? ; 
“JUAN CERVERA-SANCHIZ 
Cobrador de EL. OCASO, O. 


9%. MADRID 


1.—Repito de que han dicho otros; no hay tiempo para “habituales”. En días más 
quilos lo. fué Ortega; y también, pero ya no lo som, Mallarmé y Ezra Pound. y 


2.—En primer término, la “actitad” tipográfica; ágil, pensada. Después). el criteno 
plio, el espíritu de diálogo, el acento combativo: el tono a la vez joven y abierto, sin exc 
vismos, pero también sin componendas. Ey 


Detesto: cuanto sea vaguedad y circunloquio —ya queda poco tiempo, para encima 
lo—, eS aire “religioso” de las cartas del Director, el olor a buenos cod? a. 


rresponsales, Trabazo y Aguilera Cerni, excelentes: Reportajes y OA NO ed C 
de libros. Algo menos, teatro. % m 


3,—Tampoco de INDICE soy lector habitual. Hablo, sobre todo, por el número 116-117, 
he encontrado francamente mejor, después de un alejamiento prolongado. 


Y 


Ahora, quizá, acabe suscribiéndome... , A — 
4.—No es cuestión ni de nombre ni de edad, sino de que los trabajós Aioria 


5.—Mucha. Creo un acierto importante la sección de discografía y el servicio de “disc 


por correspondencia”, que, sin duda, he de utilizar. - y ps 


Estimo interesante, sin embargo, que el actual servicio de Maiddptios por o l 
'se amplíe en el sentido de facilitar información sobre discografía extranjera. Hay que 
en cuenta que el “stock” de grabaciones disponibles en el mercado español es siempre a 


Admito que tal información quede más allá de lo que el servicio por correspondenc: 
tiende como su función mercantil, pero ello puede obyiarós haciendo. de pago las consultas 


grabaciones extranjeras. ' 7 A 


(A propósito: ¿No se podría organizar un servicio paraa) de “bibliografía por co 
pondencia”? No simplemente remitir un libro: informar sobre ediciones existentes. Al le: 
no “especializado” le sería muy útil. y ahorraría tiempo. 


Modalidad.—De la coral y renacentista a la música concreta —“jazz” incluído. 


Compositores. —Palestrina, * Vitoria, Vivaldi, Bach, Mozart, el último Beethoven; 
Strawinsky, Hindemit, Bela Bartok. : : E 5 


ee extranjeros. : EN OA Sal ¿0 


” 


6.—Temas.—Españoles “y 


En cine y en teatro, más lo extranjero —se entiende, lo a. pes no Mega, p 


“airearnos” un poco. . 5 Y 3 
Materias. —INDICE necesita secciones SpA de ciencia y Ailosofía. Urgentemente. 


En mi opinión, INDICE debe ser una revista cultural en sentido amplio, no excluál , 
fundamentalmente literaria. A tal efecto, artículos como el del PP Danielou sobre. los Me 
critos del Mar Muerto, “come tho the point”. Pero hacen falta secciones regulares, con e 
ponsales fijos, que escriban y, además, dirijan la sección, como parece ocurrir con Miguel | 
Rodríguez, en Teatro. Sólo de esta forma a INDICE en condiciones de dec el Es 
ese que hay, según la frase al uso. ; ls Ñ 

Para la sección de filosofía debiera buscarse a alguien del estilo de Garagorri. Le cito p 
«que conozco su reciente libro, y en él demuestra su autoridad. Además, es joven. 8 

(Una observación. La filosofía india está de moda. Y el P.. Pánniker, muy impuesto.) 

Aunque, en definitiva, al éxito de la hipotética sección de ciencia aportará más el n 
de enfocar los temas que los temas mismos —y en verdad que otro tanto puede decirse 
con igual rigor de la filosofía—, entiendo que los temas de mejor acceso general habrá 
ser aquellos no púra o meramente científicos, mas con impacto directo sobre 2 ae ma 


mana”, esa señora tan poco respetable. : : + 


Un ejemplo: en el número 116-117 entrevistan bo a Caro Baroja. ¿Por qué no “e 
ese señor regularmente en INDICE sobre temas de o “social? Es autoridad 


materia. Y es joven. EA 4 


an 
(Claro que el Director de INDICE ha de saber más a Lodo que e por qué lugar y 
qué modo le aprieta el zapato a la Revista. Todo esto son sugerencias.) y 


Otras materias.—La arquitectura existe. (Y la escultura.) 


Poesía, cine, música, merecen más amplias secciones. AE AE 
La religión, en cambio, no ed parece lógica en una RON dol tipo de: INDICE: Acc 
indirectos, como el del artículo antes dicho del P. Danielou, resultan más pigenedos. Como 
inmediato es más propio de “El Ciervo”, por ejemplo. .* Gto a 55 
7.—Podrían aportarse tres reflexiones, de alcance concreto : la y ds AAN 
'a) Que tengamos razón, y aun toda la razón intangible, - no implica en buena. 168 ic 
lítica que los demás deban ser suprimidos o amordazados. e de 


b) En lo intelectual, convivir es, ante todo, decir con: respeto. y saber callarse a ti 
e) 


pl 


Nos guste o a por es o do desgracia, el futuro se Españ. es Ear pa. T 


8.—En vez de una pregunta, oNalisa observaciones: 


b) Qué difícil hacer una buena “sección literaria aRES —música, 


c) Elevar el “nivel cultural del pueblo” —lo dice el Sr Fábr 
base de una política con pies y cabeza, pero difícil... : 


d) "No está mal. lo de las colaboraciones espontáneas... . 
e) Me agrada el tono genialmente proletario del. Sr. Amérigo. 
A A 


Se EG a eS . a md aa 8 RON 


oSuscribase a “Ind 
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- Música sinfónica 
342.3. $. BACH: “Conciertos de Bran- 
rgo”. Seis Conciertos. Orquesta de Cámara 
Hamburgo. Director: Wilhelm Schiichter. (La 


ión completa, en discos 30 cms., 33 r.p.m., se 
> con estuche y folleto.) 


3) 343.—HAENDEL: “El. Mesías”. Oratorio 
pleto. Soprano, E. Morison; contralto, M. Tho- 
; tenor, R. Lewis; bajo, N. Balker. Orquesta 
rmónica' de Liverpool, The Huddersfield Cho- 
Society. Director: Malcolm Sargent. Cantado 
inglés. (La colección completa, en discos 30 
ímetros, 33 T.p.m., se, sirve con estuche y fo- 


.) o) Ñ 


344.—SCHUMANN: “Sinfonía núm. 4, en 
menor, Op. 120”. Orquesta Sinfónica de De- 
. Director: Paul Paray. (Vuelta: “Los Prelu- 
de LISZT”).—30 cms., 33 r.p.m. 285 ptas. 


345.—RIMSKY-KORSAKOV: “Suite del 
o de Oro”. Orquesta Sinfónica de Londres, 
Coros. Director: Antal Dorati. (Vuelta: “Dan- 
Polovtsianas de El Príncipe Igor”, de Boro- 
)—30 cms., 33 r.p.m. 285 ptas. 


346.—BEETHOVEN: “Concierto núm. 6 
Re mayor, Op. 61, para piano y orquesta”. 
vista: Helen Schnabel. Orquesta de Viena. Di- 
or: F. Charles Adler.—30 cms., 33 r.p.m. 

: Pa , 285 ptas. 


347.—MAHLER: “Sinfonía núm. 3 en Re 
or”, (Album de 2 discos.) Orquesta de Viena. 
etor: F. Charles Adler, Solo de violín: 
Schneiderhan. Trompa: E. Koerner. Contral- 
H. Roessel-Majdan.—Dos discos 30 centíme- 
' 33 r.p.m. ' e 


348.—BRAHMS: “Concierto núm. 1 en Re 
or, Op, 15, para piano y orquesta”. Pianista: 
cuzymski. Orquesta Filarmónica. Director: Fritz 
rer.—30 cms., 33 r.p.m. 250 ptas. 


¡ 


Española selecta 


349. —OSCAR ESPLA: “Nochebuena del 
blo”, Op. 19. Cantata escénica sobre una le- 
la. popular infantil. Soprano: Isabel Penagos. 
esta Nacional | de España. Director: Oscar 
lá.—25 cras., 33 1.p.m. 205 ptas, 
e Sd 


-350.—ALBENIZ: “Iberia”, “Evocación”, 
Corpus en Sevilla”, “Triana”, “El Puerto”, 


l co 
Albaicín”, (Vuelta: “La vida breve”, de 


i 
la 

4 / =p PS , 4 
| Antal Doratí.-—30 ems., 33 r.p.m. : 
Le A LIRA e 285 ptas. 
E) A eN A 


FAR dy % 
Música de 


cámara 


: “Sonata núm. 24” 
, núm. 25”. , Intérprete : 
mn. 107 ptas. 


> 


cir EN 


570 ptas. 


.) Orquesta Sinfónica de Minneápolis. Direc- 


A 281 ptas 


205 ptas. 


no Torroba.—17 cms., 45 r.p.m. 
ptas. ; 
dos: 


A vs NS É z Ñ 

- «EL MESIAS». Oratorio completo. 
Haendel. Elsie Morison, soprano; 
Marjorie Thomas; Richard Lewis, 


- «The Huddersfield Choral Society». 
- Director, Sir Malcolm Sargent. LA : 
VOZ DE SU AMO. LALP 375/7. 


Esta versión del Oratorio, de 
Haendel, cantada en inglés, consta 
de una colección completa de dis- 
cos microsurcos, ofrecida en estu- 
che y con folleto explicativo. Es 
una excelente grabación, pura y 
rica en matices, que acredita a la 
marca que le lanza al mercado es- 
pañol. - : 


Fernández, Santiago Ramalle, Tino Moro, José 
“Granados. Orquesta de Cámara de Madrid. Coros 
de Radio Nacional. Dirección: Enrique Estela, — 
30 cms., 33 r.p.m. 275 ptas. 


356.—“EVA”, opereta de Frañz Lehar. In- 
térpretes: Alfredo Kraus, Ana María Olaria, Lui- 


sa de Córdoba, Santiago Ramalle, José Granados, . 


José Peromingo. Orquesta de Cámara de Madrid. 
Coros de Radio Nacional de España. Dirección: 
Enrique Estela.—30. cms., 33 r.p.m. 275 ptas. 


357.—“LA DUQUESA DEL BAL TABA- 
RIN”, opereta de Leo Bard. Intérpretes: Tomás 
Alvarez, Elsa del Campo, Dolores Pérez, Santiago 
Ramalle. Orquesta de Cámara de Madrid (am- 
pliada). Coros de Radio Nacional de España. Di- 

rección: Enrique Estela.—30 cms., 33 r.p.m. 
275 ptas. 


Regional española 


358.—ANDALUZA: “Romería del Rocío”, 
“Sevillanas del Tamborilero”, por Conjunto La 
Giralda, “Aires de los Romeros de Almonte” 
—fiesta de romería—, por Niño de Marchena, 
acompañado de guitarras, “Te conocí en el Quin- 
tillo” —fandangos de Huelva—, por Elvira Real, 
Dorita Ruiz y Paco de Ronda, “Hacia el Rocío” 
—cantos romeros— por Juanita Reina, acompaña- 
da de orquesta.—17 cms., 45 F.p.m. 70 ptas. 

1 1d 

359.—CATALANA: “Canciones populares 
catalanas”. Muntanyes del canigo, Serenata, Ju- 
yenivola. Intérprete: Coral del Geyeg de Gerona. 
Director: Tosé Viader. (Supervisión artística: En- 
rique Casals.) —17 cms., 45 r.p.m. 80 ptas. 


360.—GALLEGA: “Canciones gallegas”. 
Negra sombra, Un adiós a Mariquiña, Un sospiro. 
Intérprete: Antonio Campó, bajo. Coro Canto- 
res de Madrid, y dirección de J. Pereda. Orques- 
ta de Conciertos de Madrid. Dirección: Victorino 
Echevarría.—17 ems., 45 r.p.m. 77 ptas, 


361.—VASCA: “Coros Vascos de Pablo So- 
rozábal”. Gabiltzan Kalez-Kale, B-entara Noa, 
¿Nahi Zuyayin?, Buba Niña. Intérpretes: Coros 
Maitea y Easo de San Sebastián. Txistularis de 
San Sebastián. Director: Pablo Sorozábal.—17 cen- 
tímetros, 45 r.p.m. 77 ptas. 


362.—VALENCIANA: “Pasodobles valen- 
cianos”. Lo cant del Valencia, L'Entra de la 
Murta, Brisas de Valencia, Pepita Creus. Intér- 
prete: Banda de la Policía Armada y de Tráfico 
de Madrid. Director : Bernabé Sanchis Porta.— 


-17 ems., 45 r.p.m. -: 


ES == 363.—MOSAICO ANDALUZ: “Mosaico Se- 
villano”, Zambra mora”, Intérprete: Orquesta de 


Conciertos de Madrid. Director: Federico More- 
FT, ptas. 


77 ptas. 


e » 


Música de Navidad Ea 


sonoros y orquesta.—17 cms., 45 r.p.m: 


POvies.—17 ems.. 45-r.p.m. 


rerla y 


discoteca 


Erancisco Silvela, 55 
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DUDE NOVEDADES 


Bells; Suena, campana; Me suenan más dulces 
las campanas; El pequeño Zagal; Canción de las 
zampoñas; Noche de Paz. Intérpretes: Coro de 
Niños de Obernkirchen. Director: Edith Móller.— 
30 cms., 33 r.p.m. 225 ptas. 


365.—“MIS VILLANCICOS”: En la noche 


tranquila; Dichosa luz; Con trompetas y tambo- ; 


res; Pastores, venid. Intérprete: Marcos Redondo, 
con centíme- 


80 ptas. 


acompañamiento de orquesta.—17 


tros, 45 r.p.m. 


366.—“BLANC NADAL”: Blanc Nadal; 
White Christmas; Fúum, Fum, Fum; Los volaré; 
Santa Nit; Lina Richarte; Veniu a adorar. In- 
térpretes: Solistas y coros de niños, con acompa- 

ñamiento de orquesta.—17 ems., 45 r.p.m. 
80 ptas. 


"367.-—“VILLANCICOS ANDALUCES POR 
LOLA FLORES”: Villancicos de Arco de la 
Frontera, Nochebuena en Arcos de la Frontera, 
Aires Navideños Jerezanos, En la Noche de la 
Nochebuena. Intérprete. Lola Flores, con campa- 
nilleros.—17 -cms., 45 r.p.m. 70 ptas. 


368.—“NAVIDAD EN ANDALUCIA”: Na- 
videña, por Ballet español de Pilar López; Tocan 
las zambombas, por Manuel Vallejo y Coros; Con 
rai borriquillo, por Lola Flores; Oración de los 
pastores —de Marchena—, por Niño de Marche- 
na. 70 ptas. 


17 cms., 45 r.p.m. 


369.—“CANCIONES NAVIDEÑAS DE LU- 
CHO GATICA”: Noche de Paz, Esta Noche es 
Nochebuena, Vuelen las campanas, Vals de Na- 
vidad. Intérprete: Lucho Gatica, con acompaña- 
miento de orquesta.—17 cms., 45 r.p.m. 80 ptas. 


310.—“CANCIONES CATALANAS DE 
NAVIDAD”: Canco de Nadal; Cap a Betlem van 
dos minyons; Fum, Fum, Fum; Pels fills D'Adam 
i Eva. Intérprete: Orfeo Catalá. Director: Luis 
Millet.—17 cms., 45 r.p.m. 80 ptas. 


371.—“VILLANCICOS”: Villancico polo- 
Adeste Fideles, Noche de Paz, Villancico 
yugoslavo. Intérpretes: Les Petits Chanteurs a la 
Croix de Bois. Director: Mgr. F. Maillet.—17 cen- 
tímetros, 45 r.p.m. 70 ptas. 


nés, 


372.—“VILLANCICOS FRANCESES”: El 
sueño del Infante Jesús, Villancico Saboyano, 
Canción alegre de Navidad, Los Vecinos. Intér- 


pretes: Les Petits Chanteurs a la Croix de Bois. 
17 cms., 45 r.p.m. 70 ptas. 


s 


Discos infantiles 


373—“EL PUENTE DE LAS CIEN VO- 
LUNTADES”. Cuento de A, Llopis y Casas Augé. 
Selección de voces, efectos sonoros y orquesta. 
: 17 ems., 45 r.p.m. : 80 ptas. 


% 


3714—“EL CRUCERO DE LOS MILLO- 
NARIOS” —siete aventuras de Bambino—, de 
Llopis y Casas Augé. Selección de voces, efectos 
80 ptas. 


375.—“TRIPUCHO”. Cuento de Domínguez 


> Hernández y Casas Augé. Selección de voces, efec- 


tos sonoros y orquesta. Narrador: José María 
80 ptas. 


| solicitarlo 


25 ems., 33 r.p.m. 


tenor; N Walker, bajo. Or- |: : pe j Q 
eso Hlernenio de iveror. | POP eorrespondenecía 


Boletín núm. 4 
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isnadeos tu este Boletín, puede 


a desta ice aiodN 


376.—“FABULAS PARA NIÑOS”. Selec- 
ción de las más populares fábulas de Samaniego. 
Narrador: Luisita Soler, con efectos especiales.— 
17 ems., 45 r.p.m. 80 ptas. 


377.—“UN PISO TRANQUILO” y “La 
operación del riñón”. Recitados humorísticos, por 
Gila.—17 80 ptas. 


cms., 45 r.p.m. 


378.-—“JUEGOS Y CANCIONES INFAN- 
TILES”: Muy buen día, Su señoría; La Torre en 
guardia; La: pájara pinta; Mi barquito de papel; 


Antón Pirulero; La Cenicienta. Orquesta “Cale- 
sita”. Director: B. Noriega.—17 ecms., 45 r.p.m. 
85 ptas. 


379 —“JUEGOS Y CANCIONES INFAN- 
TILES”: Garibaldi... Yo vi ¡un león, 
¿Quién tiene miedo al lobo feroz?, Una tarde 
fresquita de Mayo, La farolera tropezó, Se me ha 
perdido una niña. Intérprestes diversos y orques- 
ta “Calesita”. B. Noriega.—17 centí- 
metros, 85 ptas. 


¡pum!, 


Dirección : 
45 r.p.m. 


Jazz 


380.—El SALVAJE: “Body and Soul”, 
e Marie”, Medley, Basin Street Blues”, “When 
it's Sleepy Time Down South”. Intérprete: Lois. 
80 ptas. 


Prima.—17 cms., 45 r.p.m. 


381.—RIVERBOAT DAN DIES: “Walking 
With the King”, “Do you know what it means 
to miss New Orleans”, “Dardanella”, “Riverboat 
Shuffle”, “Ray Bauduc-Nappy Lamare and their”, 
“Dixieland”.—17 cms., 45 r.p.m. 80 ptas. 


382.—BAILANDO CON LOS GRANDES 
DEL JAZZ: “Stopin at the Savoy”, “Soft Winds” 
“Sweet Georgia Brown”, “I Got Rhythm”. In- 
térpretes: Ralph Marterie, Dinah Washington y 
otros.—17 cms., 45 r.p.m. 80 ptas. 


383.—HEYDY TIME COUNT ME IN- 
CHEEK TO CHEEK: “Crazy Rhythm”. Intérpre- 
te: Joe Ritma y su orquesta. —17 cms., 45 r.p.m. 
80 ptas. 


Música ligera 


384, —“CALYPSOS”: A Puerto Rico, Gua- 
nabacoa, Bajo el cielo, Señor Calypso. Intérprete: 
Chato Puente y su Conjunto.—17 cms., 45 r.p.m. 

85 ptas. 


385. “NAVIDADES BLANCAS”:  Navi- 
dades Blancas, Noche de Navidad, Noche de Paz, 
Desciendes de las estrellas. Intérpretes: Coro de 


voces blancas. Director: Mario Mellier.—17 cen- 
tímetros, 45 r,p.m. 85 ptas. 
386.—“ANTOÑITA MORENO”: El cordón 


de mi corpiño; Dónde vas, Duquesa; De España 
para Colombia; Sube que te sube; Mis trenzas; 
Para Cuba; Romance del chayalillo; Torero; Mi 
pregón de flores; Ven a mí; Sevillana del recuer- 
do; Manolito, tu chaleco; Sortija de oro; Acor- 
dándome de Cuba; Carreteras de Asturias. Intér- 


prete: Antoñita Moreno, con orquesta Montilla. 
Director: Daniel Montorio.—30 ems., 33 r.p.m. 
260 ptas. 


387.—“LOS FABULOSOS PLATTERS”: 
Only You, The Great Pretender, The Magic Touch, 
It isn't Right, One in a million, My dream, 
Youíl never never Know, Mistery of you, Winner 
take all, PM just a dancing partner, Bark batt- 
le and ball, He”s mine. Intépretes: Los Platters. 
30 cms., 33 r.p.m. 260 ptas. 


388.—“LO MEJOR DE IRVING BER- 
LIN”: Conseguí mi amor, Juntando nuestras ca-. 
ras, Siempre, Desfile de Pascua, Intérpretes: Billy 

Eckstine y. Sarah Vaughan.—17 cms., 45 r.p.m. 
, Ñ 85 ptas. - 


389. —“SORTA DIXIE”: Oh by  Jingo, 
Desfile en la calle del Sur, Down home rag, Su- 
gar foot strut, El Jeque de Arabia, Sorta Blues, 
Panamá, El barco por el río, Metro y medio y 
ojos azules. Intérprete: Billy May y su orquesta. 
225 ptas. 


EY 


NOMBRE: ..... 
CALLE: 
CIUDAD: 


7 VoticiAs 


HISPAVOX continúa añadiendo títulos a 
su catálogo de música española. Posiblemen» 
te entra dentro de sus cálculos contar, en 
fecha no lejana, con un auténtico exponén- 
te de núestra música más seria y represen- 
tativa. Este esfuerzo es digno de todo elogio. 


En los premios del disco español, sabemos 
que ha sido galardonada la «Sinfonieta», de 
Ernesto Halffter. Destacamos este nuevo 
triunfo del compositor y, naturalmente, fe- 
licitamos a la marca que lanzó al mercado 
dicha grabación, que a nosotros, particular- 
mente, nos parece totalmente lograda. 


Hemos recibido un folleto amplio con no: 
ticia de actividades, detalles de muevas ins- 
talaciones y proyecto de mejoras en su or- 


Ruego a Mbledes me remitan, A A omboia y libre de gastos 
de envío, los libros a: siguientes: id 


OO O OI ON 


Oo Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


vanización de la famosa marca de discos 
norteamericana CAPITOL. Esta marca. re- 
presenta una de las más sólidas industrias 
discográficas del mundo. Debido a la alta 
sensibilidad de los micrófonos utilizados en 
sus estudios, ha sido necesario revisar sus 
instalaciones de aire acondicionado, ilumi- 
nación, etc., con el fin de evitar el más 


insignificante ruido. Se han inaugurado cua- 
tro cámaras de reverberación, que forman 
parte integral de un nuevo sistema de «acús- 
tica controlada». Con todo ello, la «Capitol . 
Record, Inc.» dispone del más moderno 
conjunto de Estudios de grabación del 
mundo. X y 


Y regalo o 
( ; 


Si usted se interesa por nuestra página de discos, 
si usted es cliente de esta Sección de ¿DISCOTECA POR CORRES- 


PONDENCIA», 
si usted es, simplemente, 


aficionado a la discografía, 


puede obtener nuestro «regalo mensual» de 
UN DISCO MICROSURCO DE LARGA DURACION, a elegir 


del catálogo que publiquemos, 


letín. 


en su día, en este mismo Bo- 


- Este obsequio será adjudicado al lector que nos envíe mayor nú- 
mero de direcciones de amigos aficionados al disco. 


Queremos ampliar nuestro fichero, con el fin de distribuir. gratuita- 


mente el Boletín quincenal que edita INDICE, $S. A., 


en su sección 


¿LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA». 


Escríbanos, 


indicando nombre y dirección de aquellas personas a quien puede 


interesar nuestro BOLETIN, y optará a este regalo mensual que ofrecemos. 


LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA 


ÍNDICE, $. A.-Francisco Silvela, 55 


Apartado 6.076 + MADRID 


GRABACIONES 
DESTACADAS 


: “PRIMER CUARTETO EN FA MA- 
“SEGUNDO 
CUARTETO EN SOL MAYOR”. Op. 18, 
—Interpretación Cuar- 
*teto Vegh. — HISPAVOX-DISCOPHILES 
FRANCAIS HD 5021.—30 ems., 33 r.p.m. 


YOR”. Op. 16, núm. l, y 


número 2. Beethoven. 


El Cuarteto Vegh, de reconocida 
solvencia, de calidad y técnica indis- 


- cutibles, ha sido el encargado de ofre- 
 cernos esta versión nueva de-los dos 


famosos Cuartetos de Beethoven. El 


Cuarteto Vegh es un grupo instru- 


mental que ya nos brindó su lección 
directa en Madrid. Ahora, con las dos 
páginas de Beethoven, confirma nue- 


vamente su extraordinaria talla de 


as : 
ts PE ] ¡ ¿ 


No es. nada fácil lograr un clima 
real y perfecto en las versiones de 
los Cuartetos de Beethoven. Se trata 
de piezas trascendentales, verddderos 
apoyos de la historia de la música. 
Dentro de la obra de Beethoven, sus 
Cuartetos vienen a ser como los sin- 
tomas reales de su profunda ma- 
durez. 


El Cuarteto Vegh ha hecho que 
este .microsurco pase a tener categoría 
de grabación destacada. Ha dado con- 
torno emocional a toda su estructura 


y significación personal a. las múlti- 


ples- variantes que encierra. En este 
caso. determinado, los Cuartetos de 
Beethoven hallaron' la interpretación 


«Justa. Ese es nuestro mayor elogio, . 


El disco responde a las mayores ext- 
gencias musicales. Prensado, graba- 
ción previa, sonoridad y matices, co- 


laboran eficazmente en esta muestra 


verdaderamente afortunado. ERAS 


xs 


| ginariamente 
. como música de escena para el drama «Die 


de Orquesta Sinfónica de Londres. 


«CHA con CHA DE CUBA»: 


Ka E MACHADO ME 


os Persas de «“Kowantchina”. y ERA de 


“Boris Godunoy” —Por la Orquesta Sin- . 
fónica de Radio Berlín, dirigida por Leo- 


pold Ludwig, —Una cara disco BELTER 
30099.—30 cm., 33 r.p.m. 


reducida y alejada de las formas tradicio- 
males sinfónicas y camerísticas, permanece 
siempre en un primer plano de actualidad 


musical. Es, sin, lugar a dudas, el más po-. 


deroso original, atrevido y decisivo de. los 
compositores rusos del siglo XIX, 

«Una noche en el monte pelado» fué ori- 
concebida por Musorgsky 


Hexen» («Las brujas»), del barón Mengden, 
en 1860. Una carta del compositor a Rimsky- 
Korsakof nos informa de la rapidez con que 
ejecutó el primer borrador: catorce días. 


El contenido programático (dice Musorgsky 


en su carta) es el siguiente: 1.” la reunión 
de las brujas, su charla y maldiciones; 
2.” el cortejo de Satanás; 3.” su glorifica- 


ción; 4. el sabbat. Posteriormente (1862-. 


1872), sufrió modificaciones diversas, y 
hacia 1880 transformó la obra en un inter- 
medio sinfónico para «La feria de Sarot- 
chinsky». » 
Rimsky orquestó. la Obra, Y rehizo. la par- 
titura, introduciendo el tema de la Dumka 
de los jóvenes compañeros de la «Feria de 
Sarotchinsky» y modificando el final, ade- 
más de hacer numerosas correcciones.. Esta 
es la versión que se utiliza en los concier- 
tos, y A la que corresponde el presente dis- 
co. Sin embargo, el. hallazgo reciente de 


. manuscritos del autor en el Conservatorio 


de Leningrado permitieron a Paul Lamm y 
Scebalin rehacer-por completo la página tal 
y como la concibió Musorgsky. En esta for- 
ma, y como intermedio entre el primero y 
segundo acto de «La feria» (no como poema 
sinfónico independiente), se interpreta ac- 
tualmente en Rusia. y 
La versión de Ludwig con la Orquesta de 
la Radio de Berlín es, desde luego, sensa- 


cional, y queda muy por encima de las de- 


Stokowsky, André, Cluytens o .Ansermet. 
Tan brillante como la. de Markevitch, tan 
dramática como la de «Susskind, aprove- 


-chando los contrastes hasta el máximo (in- 


cluso. exagerando las diferencias entre los 
pasajes lentos y los rápidos), resulta verda- 
deramente de un atractivo extraordinario. 
La orquesta es también espléndida. 

Las «Danzas persas», 
orquestadas también por Rimsky (en. vida 
de Musorgsky), pertenecen al primer cua- 
dro del cuarto acto de la ópera: un mensa- 


jero de Golitzin viene a advertir a Ko- 


wansky del peligro que le amenaza, pero 
éste le expulsa y llama a las esclavas persas 


para que dancen, Ludwig ha insistido. aquí 


Recomendamos da 


Al discófilo español 


Las grabaciones que señalamos en esta 
sección no tienen carácter de novedades. 


Han sido destacadas por nosotros dada su 


calidad, o su interés musical. 


«CONCIERTO. PARA CLARINETE Y OR- 
QUESTA». I. Erikson, clarinete. Or- 
questa Sinfónica de la Radio Dane- 


sa. Director, M. Woldike.—30 centí-. 


metros; 33 r.p.m.—265 ptas. 
«LA HISTORIA DEL SOLDADO». Stra- 
winsky. M. Rossi. Conjunto de Cá- 
" mara.—30 cms.; 33 r.p.m.—300 ptas. 
«CONCIERTO PARÁ PIANO Y ORQUES- 
TA, EN FORMA BRASILEÑA». 
Op. 105, núm. 2, de Hekel Tavares. 
Intérpretes: F. Blumen' hal, E 
i- 
rector, A. Fistoulari.—30 centímetros; 
39 T:p-m:=265.. plas. > A 
«SELECCION DE BAILABLES»: «Mi cora- 
zón es -un' violín», «Tantas veces», 


«Mea culpa», «Los niños olvidados», 
«Pri- 


«Que toi», «Yo te esperaré», 
mavera en París», «A la orilla del 
Támesis», «M's. manos», «Tu sonrisa 
está en mi corazón». Intérprete: 
Franck Pourcel y su orquesta. — 25 
- centímetros; 33 r.p.m.—175 pias. 
«ITALY FAR-WEST»: 


«El. hombre del Far-West». 
tes: Cuarteto Radar, con piano y ril- 

mo.—17 cms.; 45 r. p.m. —7/ ptas. 
ARIES ya- 


" Musorgsky, pese. a su obra, efpaetie 


do de or a pes 


en 1959. Haendel no es un músico di á 


quedan bien patentes en la versión 


de HKowantchina, 


piano; 


«Pica repica», «El. 
abuelito del Cow-boy», «Albaspina», 


Intérpre-: | 


sa Y, dl mio vinil con : 
de los: antiguos modo . 


NY 


yen (piano). O HISPAVOX-VEGA H 

- Un disco Eb Sd 33 Ip. 
Hispavor está e 
seis sonatas de violín. y piano de Ha 
según las grabaciones de Vega. Se prodí 
ahora los discos con obras del gran 
positor, cuyo segundo centenario: sec 


lezas, sino de grandes ' rasgos. 
estas mismas Sonatas hace esto 1 
patente. Estructuras sencillas, melodías . 
plias y tranquilas, pureza y grandi 
se respiran en ellas. El violín dese: 
siempre un papel absolutamente prince 
mientras el piano se limita a un aco 
fñamiento a veces armónico, a veces” 
pero nunca importante. AS 

Así lo han comprendido los inté 
de esta versión, e incluso podría repr 
se a Ginette Doyen un exceso de humild; 
ya que puede conseguirse —aun dentr 
unos limites insalvables— un poco 
expresión personal para el piano. 

Jean. Fournier dice su parte admir 
mente. Su vibrato puede no agradar. a 
nOS; Sin embargo, ¡+ Weno y equilib; 
Técnica excelente; sonido muy bueno' 
los.graves; menos preciso y expresivo 
tesitura alta, Pero, en conjunto, muy 
deliano todo,ello. Los caracteres de la; 
nata —quizá la. más bella de la colecci 


Fournier y Doyen. 
La grabación es muy clara, de sono: 
potente, aunque también ¿aquí el piano 
sido —a nuestro entender — eS 
subestimado. 
Hay que señalar con toda dusttaid la 
portancia de esta serie de grabacione y 
Haendel. Obras de interés no sólo histd 
sino de valor estético clásico, que 
figurar en todas las discotecas. 


PES. 


Al discófilo. extranjero: 


«UNA NOCHE EN: LA TABERNA 
MENCA»: Bulerías. Caña. Al 
“de Cádiz. Farruca villanas. | 
riyas. Fandangos de Almería. 
purri flamenco.—Intérpretes: Cor 
to flamenco «Los Macareno 
_ centímetros.; 33 r.p.m.—175 p 

«RECUERDO DE ESPAÑA»: «Per 
(Cataluña); ; «Tengo. 
Santurce» (Vizc: 
-varrica», «Cla 
-varra); «Vaquer . 

o) mallorquín» Balea 
de filigrana dalu a) 
pandeiro de 
dita tierra 
paseigo 


Y 


cen*ímetros; 


«OÑESCAS». Obr 


) e % E NO VE DADE 5 


mE L OCASO. DE LA EDAD MO- 
DERNA, Romano Guardini. ' 
65 ptas. 
PANORAMA DE LA CIENCIA 
- CONTEMPORANEA, Bernhard 
eS ty 400 ptas. 
HISTORIA ECONOMICA DE 
LA EUROPA MODERNA. H. E. 
_ Friedlaemder. “2220 ptas. 
LA HORA CANDENTE (nove- 
MON Cameron Hawley. 
le 150 plas. 

á EL CORAZON Y OTROS FRU- 
- TOS AMARGOS (novela), Igna- 
cio Aldecoa. 60 ptas. 

ANTOLOGIA DE CUENTOS 
DE MIEDO, López Ibor (2 to- 
a 459 plas. * 

- LA CURACION POR LA PA- 

ABRA EN LA ANTIGUEDAD 

- CLASICA, Pedro Laín, 


60 ptas. 
TEORIA DEL SABER HISTO- 
"RICO, José Antonio Haravell. 

80 ptas. 
ce DOLOR, F. J. J. Buyten- 
dijk (trad. Fernando Vela). : 

50 ptas. 

GOYA, Ortega y Gesset (Co- 

me El Arquero). 30 ptas. 
RELATOS, Pasternak 35 ptas. . 
EL DOCTOR ZHIVAGO, Pas- 

. ternak. 175 ptas. 
EL PUENTE SOBRE EL RIO 
-KWAI, P.. Boulle. 60 ptas. 
¡ORTEGA Y GASSET, J-sé Fe- 
rrater Mara. 35 plas. 


> 


VO ARQUITECTURA 

13.—E S QUEM A DE. LA ARQUITECTURA 

- KUROPEA.—N. Pervsner. 396 ptas. 

14-—LA CIUDAD ES SU POBLACION.—Hen- 
ry S. Churchill. 180 ptas. 

BLA METROPOLÍ EN LA VIDA MODER- 


NA. e y 4.” (varios). 123 ptas. 
16 6.—FRANK LL oYD WRIGTH. —Bruno Zeví. 
117 ptas. 
47. —WILLIANS MORRIS. o lencarlo de Carlo, 
, 90 ptas. 
48 —ERIK GUNNAR | ASPLUN. —Bruno Zeví. 
117 ptas. 
49.—LA IDEA DEL. ESPACIO EN LA AR- 


QUITECTURA.—Rex Martiensen. 
/ 200 ptas. 
50, —CUBIERTAS “COLGANTES (Estudios so- 


bre la mueva técnica de construcción lla- - 


mada de “grandes 


envolturas”). — Frej 
Otto. e 


280 ptas. 


ARTE 


1 BALUBT ESPAÑOL—Juan Ginés; 

A 205 240 ptas. 
52. INTRODUCCION AL: ESTUDIO DE LOS 
7 ESTILOS.— . Pérez. Dolz. 175 ptas. 
53.—EL ARTE RUSO.—Lonif Reau. — 56 ptas. 
54.—EL ARTE CO 'EMPORANEO. — Juan 
Eduardo ¡Cirlo y -750 ptas. 
55. —COLOQUIOS SOBRE EL ARTE CONTEM- 

> PORANEO. O Ansermet,. Marcel. 


a h 125 ptas. 
56.—CONTRASTES TECNICOS. EN LAS AR- 
_TES.—Gu'llame D Dorfles. 128 ptas. 
s1L OS FUND ORES. FRANCESES.-- 
PRES -128 ptas. 

TODOS Sal Sipsom. 

P OT ptas. 

AFICA DEL MUE- 

tACION. 675 ptas. 


OS PINTORES IMPRE- 
ls: EN Pis- 
a ptas. 


CIENCIAS SOCIALES 


4.167 SUIZA, UN EJEMPLO DE DEMOCRA- 
CIA. . Siegfried. ' 80 ptas. 
4.168. —EUROPA Y EL MUNDO DE. HOY.— 
é M. Morn, E. Gilson, etc. 125 ptas. 
4.169. —EL PENSAMIENTO EUROPEO EN EL 
"¡SIGLO XVIL—P. Hazard. 150 ptas. 
4.170.—ROSTROS BRUNOS, ARENAS ¡ROJAS 
(Relato de un viaje entre los indígenas 

del desierto de Australia Central).— 


) Ch. Mountford. 120 ptas. 
-.4.171.—SISTEMAS BANCARIOS.—B. H. Beckhart. 
: 350 ptas. 

4.172.—DOCTRINA PONTIFICIA (1) DOCU- 
MENTOS POLITICOS.—J. L. Gutiérrez 
García. —Introducción de Alberto Martín 

Artajo. 125 ptas. 
4.113.—LA REPUBLICA FRANCESA.—M. Jimé- 
nez Parga. 64 ptas, 


4.174.—HISTORIA DE CHINA.—R. Grousset. 
150 ptas. 
4.175.—PROBLEMAS DE GEOGRAFIA HUMA- 
: NA.—A. Demangeon. 100 ptas. 
4.176. —PAISES DEL FUTURO.—A. Zischka. 
3 175 ptas. 
4.117.—METAMORFOSIS DE'LA FLOR DE LO- 
TO (Importancia de la India actual den- 
tro del nuevo orden asiático.—H. Tichy. 
150 ptas. 


LITERATURA EN LENGUA 
MS CATALANA 


4,178.—LA BOGERIA.—Narcis Oller. 20 ptas. 
4.179.-——PRIMERA HISTORIA D'ESTHER.—Sal- 


vador Esprin. 25 ptas. 
A UA ES FA NOSA.—J. Pous í pages. 
32 ptas. 


4.181. —VINT CANCONS Il ALTRES POEMES.— 
Tomás Garcés. 23 ptas. 
4.182,—POESIA Pa PERE QUART.—Joan Oliver. 


29 ptas. 

4.183.—EL PONT LLEVADIS.-—Ramón Planas. 
40 ptas. 
4.184.—L'HOSTAL DE L'AMOR.—Ferrán Solde- 
villa. 32 ptas. 
4.185.—EL MAR, BLAY BONET.—Premio Joa- 
, not Martorell 1957. 70 ptas. 
4.186.—ELS CONTEMPORANIS, DE VERDA- 


GUER I MARAGALL ALS NOSTRES 
DIES.—Vol. 11. 125 ptas. 
4.187. —HISTORIA D'UN GOS.—Jeroni Moragues. 


50 ptas. 
-4.188.—EL SOMRIURE DELS SANTS. — Miquel 
Ller. 50 ptas. 
4.189.—SIS 0 SET SIRENES. —Marius Gifreda. 
50 ptas. 

4.190.—TERRES DE L'EBRE, —S. J. Arbó, 
50 ptas. 
¿d0l/ -HOMENOTE.. Esboros biográficos de Se- 
garra, Alcover, Dalí Maillol Ruyrá.— 
J. Plá. 65 ptas. 


4.192, —CRONICA DEL PAIS NATAL.—Biografía 
de una pequeña población catalana de las 
riberas dei Ebro.—Artur Bladé. 65 ptas. 

4.193.—L'HUMOR A LA BARCELONA DEL 
NOUCENTS.—Xavier Nogués. 250 ptas, 


CINE-TEATRO 


4.194.—LA FERIA DE GUERNICABRA.—Alfredo 

eS Mañas (Teatro). 30" ptas. 

4.195—TEATRO MEDIEVAL (Textos íntegros en 
versión del Dr. F. Lázaro Carretero). 


50 ptas. 
4.196 —GRAMATICA DEL CINE.—R. Spodiwwes- 
ne: 110 ptas. 


4.197.—EL TEATRO EN CANARIAS.—La Fiesta 
"del Corpus.—Instituto Estudios Canarios. 
25 ptas, 
4.198.—BURGOS EN EL ROMANCERO Y EN EL 
TEATRO DE LOS SIGLOS DE ORO.— 
Alfredo Hermenegildo. 75 ptas. 
4.199. —TEATRO CLASICO FRANCES (Corneille, 
¡Facimo Moliere, Beaumarchais). 
295 ptas. 
4.200.—SECRETO DE EAS —L. Navarro. 
14 ptas. 
:4.201.—LA HERENCIA.—Calvó Sotelo. 14 ptas. 
4.202.—LA REINA LOCA.—J. Vasallo y F. Mue- 
las. 14 ptas. 
'4.203.-CUARENTA Y OCHO HORAS DE FE- 
É LICIDAD.—A.. Paso. 14 ptas. 
4.204-—DE LA NOCHE A LA MAÑANA. LA 
Ñ PES CASA DE NAIPES.—J. L. Rubio. . 
) 14 ptas. 


NES 


4,205. OBRAS COMPLETAS (Tamayo y Baus 


pt y 150 ptas. 
SCRIBIR UN GUION.—0. Bla- 
65 ptas. 


13OS. ANIMADOS >. 


65 E 


jenalamos 


“CINE SOCIAL”, por. 
José María García Es- 
ecudero: — Ediciones 
“Taurus”.—Madrid. 


Este libro es una teo- 
ría del cine social, ¡lus- 
trada con referencia de 
numerosas. películas. Se 
examinan los obstáculos 
económicos o políticos 
con que ese cine suele 
tropezar y la manera de 
captar o exponer los pro- | 
blemas sociales. Y se en- 
frenta al cine americano 
con el soviético, al natu- 
ralismo francés con el 
neorrealismo italiano. El 
cine social hispanoame- 
ricano y, de modo espe- 
cial, el español, es anali- 
zado meticulosamente. 
El libro —prueba de ello 
son las numerosas ci- 
tas— está abierto al diá- 
logo. 


SOCIAL.- García Escudero. 
, 250 ptas. 
4.210,—LA TECNICA: DEL CINE: SUS PRIN- 


4.209. —EL CINE 


CIPI0S.—Antonio Crespo. Ss ptas. 
CLASICOS 
4.211.—ARISTOFANES.—Obras completas, 2.* edi- 

ción. 320 ptas. 
4.212.—EURIPIDES. — Obras completas, 2.” edi- 
ción, 295 ptas. 
4.213.—GOETHE.—Obras' selectas. 450 ptas. 
4,214.—PLATON.—Diálogos escogidos. 385 ptas. 

4.215.—TITO LIVIO.—Historia romana. 
675 ptas.” 


4.216—PRIMERA ANTOLOGIA ' GRIEGA.— 
M. F. Galiano, F. Rodríguez Adrados, 


64 ptas. 

4.217.—GUERRA DE LAS GALIAS.—César. (3 vo- 

. lúmenes.) 104 ptas. 
*4.218.—GUERRA CIVIL.-—César. (2 vol.) 

; 76 ptas. 
4.219.—ARISTOTELES.—La Política. 50 ptas. 
4.220.—SEUTONIO.—Los doce Césares, 50 ptas. 
4.221.—VIRGILIO.-——La Eneida, Bocolicas y Geor- 

- gicas, 50 ptas. 
4.222.—APULEYO,.—La metamorfosis o el asno 
de oro. 50 ptas. 
4.223.—OVIDIO.- Arte de amar y la metamorfo- 
sis. > 50 ptas. 


HISTORIA Y CRITICA LITERARIA 


4.224.—LITERATURA DEL SIGLO XX Y CRIS- 
$ TIANISMO.—Vol. I. El Silencio de Dios.— 
Charles Moeller. (2.* edición.) 140 ptas. 
4.225.—LITERATURA DEL SIGLO XX Y CRIS- 
TIANISMO.—Vol. IT. La esperanza hu- 


mana. 146 ptas. 
4.226.—EL ROMANTICISMO EN LA AMERICA 
HISPANICA.—Enmilio Carr'lla, ' 150 ptas. 


4.227.—PROCESO HISTORICO DE LAS LETRAS 

CUBANAS.-—J. J. Remos. 200 ptas. 

4.228.—PRINCIPIOS Y FINALES DE LA NO- 

VELA.—R. Pérez de Ayala. 70 ptas. 

4.229 —HISTORIA DE LA LITERATURA  IN- 
GLESA.—G. Saintsbury. (2 tomos.) 

800 ptas. 


DIVULGACION CIENTIFICA 
Y TECNICA 


4.230 —INICIACION A LA e «—G. Mon- 


talenti. 75 ptas. ' 
4.231.—LA CIENCIA TIENE SENTIDO.—R. Cal- 
der. 75 ptas. 
4.232.—AYER Y HOY DEL ATOMO. 
. + Melfen. 90. ptas. 
4.233.—TIEMPO PARA VIVIR.—G. Soule. 
d 65 ptas. 
4.234.—EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS.— 
' G. Gamou. 32 ptas. 
4.235.—CRISTALOFISICA.—J. L. Amorós Por- 
tolés. 175 ptas. 
4.236.--EL ATOMO,—Sir GESrEo Thomson. 
' 65 ptas. 


4.237.—AVENES 1 COVES (El mundo de la es- 
- peología, en catalán).—Francesc Vicens i 
Antoni Ribera. 60 ptas, 
4.238.—AL BORDE DE LO IMPOSIBLE.— 
-J. Merrien. 115 ptas. 


4.239. —GEOLOGIA PRACTICA (Geología del 


campo).—F. H. Lahee. 7 450 ptas. 


in ii FOTOGRAFIA (Sus materiales y pro- 


-———cedimientos).—C. B. Neblette. 400 ptas. 


ECONOMICAS 


4.241.—HISTORIA ECONOMICA DE LA EURO- 
PA MODERNA.—H. E. Friedlaender. 
220 ptas. 
4.242. COMERCIO MUNDIAL E INVERSION 
INTERNACIONAL.—D.  Baileey.' 
270 ptas. 
4,243. —TEORIA DE LA ECONOMIA FISCAL.— 
R.' Earl Rolph. 145 ptas, 
4.244.—LOS ESPACIOS PRODUCTIVOS DE LA 
ECONOMIA MUNDIAL.—R. Liitgens. 
240 ptas, 
4.245.—EL HOMBRE COMO ESTRUCTURADOR 
DE LA TIERRA.—R. Liitgens. ' 240 ptas, 


» 


ENSAYO 


4.246-—LA POESIA DE SAN JUAN DE LA 
CRUZ.—Dámaso Alonso, 50 ptas, 
4.247.—EL DOLOR.—F. J. J. Buytendijk. 


50 ptas. 

4.248. GOYA.—Ortega y Gasset, 30 ptas. 
4.249.-—TEORIA DEL SABER HISTORICO.— 
J. A. Maravall. 80 ptas, 


4.250.—LO QUE EL HOMBRE PUEDE SER.— 
G. Russell. 100 ptas. 
4.251.—¿ESTA EN PELIGRO LA CULTURA ?— 
Porché, Duhamel. 125 ptas. 
4.252-—PANORAMA DE LA CIENCIA CON- 


TEMPORANEA.—B. Bavink. 400 ptas. 
_.4.253.—LA RISA.—H. Bergson. 24 ptas. 
4.254.—ORTEGA Y GASSET.—J. Ferrater Mora, 

35 ptas. 
4.255. —PROLOGO PARA ALEMANES.—Ortega y 

Gasset. 20 ptas. 
4.256.—INTRODUCCION AL ORIGEN Y EVO- 

LUCION DE LA VIDA.—F. Cordón. 

20 ptas, 
4.257.—MEDICO EN LA HISTORIA.—Pedro Laín 

Entralgo. 15 ptas. 

FILOSOFIA 
4.258.—LA IDEA DE PRINCIPIO EN LEIBNIZ, : 

Ortega y Gasset. 200 ptas, 
4.259. —¿QUE SON LOS.VALORES?—R. Fron-. 

dizi. 32 ptas. 
4.260.—EL OCASO DE LA EDAD MODERNA.— 

R. Guardini. 65 ptas. 
4.261.—FILOSOFIA DE LA HISTORIA EN LA 

ANTIGUEDAD.—L. Dujoune. 136 ptas. 


4.262.—PERSPECTIVAS DE NUESTROS TIEM- 
POS.--M. F. Sciacca. 126 ptas. 
4.263.—HEREJIAS Y VERDADES DE NUESTRO 
TIEMPO.—M. F, Sciacca. ; 120 ptas. 
4.264.—LA FILOSOFIA EN LA EDAD MEDIA.— 


E. Gilson. (2 vol.) 280 ptas, 
4.265.—AUTOBIOGRAFIA ESPIRITUAL.— 
N.. Berdiaer. 140 ptas. 
4.266.—FILOSOFIA Y ESCUELAS FILOSOFICAS 
pl EN LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERI- 
CA, 1957.—J. L. Balu. 200 plas, 


4.267. CIENCIA Y FILOSOFIA.—Maritain. 
80 ptas. 


MUSICA 


4.268.—BELA BARTOK.—Serge Mareux. 77 pias. 
4.269. —GUIA LIRICA DEL AUDITOR DE CON- 
CIERTOS. | 32 ptas. 


' 4,270—LA MUSICA, ESTAMPAS Y ASPECTOS. 


José Subirá. 203 ptas. 


y 


4.271.—HISTORIA DE LA MUSICA ESPAÑOLA 
E HISPANOAMERICANA.—J. Subirá. 

671 ptas. 

4.272. —DpOCE CANCIONES POPULARES ESPA- 


ÑOLAS.—Toldrá, 7 40: ptas. 
POESIA 
4.273.—UN VERANO EN TENERIFE.—D. M. 
Loinaz. j E 
4.274—ANTOLOGIA DE POESIA SACRA ES- 
PAÑOLA.—A. Balbuena. 150 ptas. 
4.275 —POESIA FRANCESA (Antología).— 
A. Holguin. 200 ptas. 
4.276—HELENA O EL MAR DEL VERANO.— 
J. Ayesta. 70 ptas. 


4.277. —EL BIOMBO INFERNAL (Prosa selecta), 


A. Ryunosuke, 50 ptas. 
4.278.—POESIA.—J. R. Jiménez. 30 ptas. 
4.279.—MASHI.—R. Tagor. 30 ptas. 


4.280.—MANUEL VERDUGO Y SU OBRA POE- 
TICA.—M. R. Alonso. 40 ptas, 
4.281.—GUSTAVO ADOLFO BECQUER, VIDA Y 
POESIA.—José Pedro Díaz. 100 ptas. 
4.282.—ANTOLOGIA POETICA DE J. R. JIME- 
NEZ. 60 ptas. 


NOVELA 


4.283—EL RELATO.—Pasternak. 35 
4.284.—-EL DOCTOR JIVAGO.—Pasternak. 


ptas. 


175 ptas. 
4.285.—LA HORA CANDENTE.—C. Hawley. 
150 ptas. 
4.286.—MUJER COMO YO.—Curzio Malaparte. 
35 ptas. 
4:287.—MAR DE FONDO (Temas marineros).— 
Antonio Menchaca. 60 ptas. 


4.288. —ANTOLOGIA DE CUENTOS DE MIEDO. 
López Ibor. 450 ptas. 
4.289. —EL PUENTE SOBRE EL RIO KWAI.— 
P. Boulle. 60 ptas. 
4.290.—LA CAIDA.—A. Camus. 56 ptas. 
4.291.—EL EXILIO Y EL REINO.—A. Camus. 


70 ptas. 
4.292,—EL HEROE.—M. Waltari. 38 ptas. 
4.293.—AHORA BRILLA EL SOL.—E. Heming- 

way. 40 ptas. 
4.294.—DON JUAN.—G. Tiguerido. 36 ptas. 
4.295.—TESEO.—N. Kazantkasis. 36 ptas. 
4.296.—LA TINAJA.—L. Pirandello. 36 ptas. 


4.297.—TRES GROTESCOS.—A. Discépolo. 


82 ptas. 
4.298.—TRES DRAMAS.—E. M. Estrada. 70 ptas. 
4.299.—LA VERDAD SIN LUZ.—Miren Díaz de 

Ibarrondo. 70 ptas. 
4.300. CRIMENES DE GUERRA.—J. A. Llorens 
Borras. 110 ptas. 
4.301.—ISABEL II Y SU TIEMPO .—Carmen 
Llorca. 75 ptas. 
4.302.—NUEVAS PAGINAS DE MI VIDA.— 
R. Gómez de la Serna. 85 ptas. 


DAMAS 


libros recibidos 


ELOGIO Y NOSTALGIA DE SI- 
GUENZA, por Alfredo Juderías.— 
Editorial “Cultura clásica y moder- 
na”.—Madrid, 1958. 

y 

En un estilo que es una imitación —casi 
una reproducción— del de nuestros clási- 
cos, Alfredo Juderías nos ofrece una guía 
íntima y espiritual del pueblo castellano 
Sigiienza. El autor conjuga maravillosamen- 
te su visión personal, con las anécdotas 
y descripciones de la ciudad. 

Advertimos al lector que existe una edición 
especial para bibliófilos. 


. 


LA ORFEBRERIA, por Luc Lanel.— 
Editorial Vergara. —Barcelona, 
1958. 


La Colección “Nuevos Horizontes”, de Ver- 
gara, se enriquece con este libro, dedicado a 
los no especialistas, sobre tan noble indus- 
tria. En él se nos muestra el proceso por 
el cual la orfebrería se convierte de técnica 
industrial en una de las Bellas Artes, lo 
que le permite formar parte del culto re- 
ligioso y no quedarse en su puro sentido 
utilitario y ornamental. 


POEMAS, por Germán Pardo García. 
Ediciones Guadarrama. — Madrid, 
1958. 


“Sepárase del cuero y así la flor del tacto / 
sostiénese en atmósferas astrales / y danza / 
como la luz, ./ el tacto /danza / en un di- 
fuso mundo de sedas y de espinas.” En estos 
“wersos, sacados de “Elegía del tacto”, está 
la esencia poética —amor a lo telúrico—- 
del libro de Germán Pardo —colombiano de 
voz poética robusta y profunda que habla 
también de lo humano. 


6 


100 “ptas 
80. «ptas. 


e Lesort. k ! 
4.304.—LA PIEDRA.—D.- Manfredi, 


4.305.—DRAMAS DEL MAR.—0'Neill. 200 ptas. 


¡e 


4.306. —NUEVE DRAMAS NA (2 tomos.) 


230 ptas. 
4.307.-—OBRAS DE O'NEILL (2 tomos). 
210 ptas. 
4.308. —CARTAS A o FADEE: —F. Kafka. 
144 ptas. 
4.309. —EL PROCESO.—Kafka. 80 ptas. 
4.310.—EL TESTIGO.—M, Pomilio. 55 ptas, 


4.311.—ANTOLOGIA DEL HUMOR FRANCES. 
Varios. : 10 ptas. 
4.312.—GOYA.—A. Vallentin. 140 ptas. 
4.313 —GLORIA DE HOLANDA —Jan de Har- 
tog. 136 ptas, 
4. 314—LUNA DE MIEL, LUNA DE HIEL.— 
R. Pérez de Ayala. 50 ptas. 
4.315.—EL MITQ DE SISIFO. EL HOMBRE RE- 


BELDE.—A Camus. 140 ptas, 
4.316-—MAS ALLA DE LA CLINICA.—O. Lou- 
det. 130 ptas. 
4.317.—HUMOR DE CONTRABANDO.-—Chumumny 
Chumez. 55 ptas, 
4.318.—POBRE, PARALITICO Y  MUERTO.— 
R. Azcona. : " 

4.319 —FLOR DE MAYO.-—V. Blasco Ibáñez. 
60 ptas. 
4:320.—LA NUBE ENJAULADA.—W. F. Flórez. 
60 ptas. 

RELIGION 


S 


J. P. Destrades. 60 ptas. 
.322.—LOS ULTIMOS CUARENTA AÑOS DE 
LA ERA CRISTIANA.—Dionisio Bikkel. 

, 50 ptas. 

323.—PASTORAL DE URGENCIA. — Casimiro 
Sánchez Aliseda. 85 ptas. 


fp 


4,324.-—VISION CATOLICA” DEL MUNDO.—Pe- 
dro Lippert, S. 1. 43 ptas. 
4.325-—PEDAGOGOS Y PEDAGOGIA DEL CA- 
TOLICISMO.—F. de Hoyre. 75 ptas. 


4.326.—LA RUTA MENTAL DE ORTEGA.—Joa- 
quín Iriarte. 26 ptas. 
4.327.—APARICIONES.—Carlos María Staehlin, 
Ss. L E 60 ptas. 
4.328.—LOS ESTIGMATIZADOS.—Johannes Ma- 
ría Hócht. (2 tomos.) 160 ptas. 
432—CONOCER Y CREER.—Prof. August 
Brunner. 48 ptas. 


LIBROS PARA REGALO 


.330.—-DON QUIJOTE DE LA MANCHA.—(Nue-. 
va edic. lujo, estamp. en oro, lomo de piel, 
ilustraciones de Doré, 
tricomía y 248 dibujos). 


> 


840 ptas. 


UN ESPECTADOR ANTE LA PIN- 
TURA MODERNA, por Joan Arús. 
Ariel, S. L.—Barcelona, 1957. 


Joan Arús, sin poseér conocimientos gran- 
des y definitivos sobre la Pintura moderna, 
ha escrito esta obra, que posee —entre 
otras— la cualidad de ser oportuna, Está 
escrita con espíritu tolerante y abierto a 
todas las tendencias pictóricas que enrique- 
cen el Arte. El talento poético del autor le 
permite profundizar en el mundo de la pin- 
tura. 7 


LA LITERATURA COMPARADA, 
por Guyard.—Editorial Vergara. — 
Barcelona, 1958. 


El autor entiende lá literatura comparada 
como una historia de las relaciones litera- 
rias internacionales. Expone los orígenes de 
esta nueva disciplina, sus métodos, y. plan- 
tea, resolviéndolo, el problema de la legiti- 
midad, del que podríamos llamar “compara- 
tismo literario”, 


LAS SECRETAS GALERIAS DE 
ANTONIO MACHADO, por R. Gu- 
lión. — Editorial Taurus. — Madrid, 
1958. 


“Taurus” añade a los ya numerosos estu- 
dios sobre la obra de Antonio Machado es- 
tas páginas —breyes, pero profundas y subs- 
tanciosas— de R, Gullón. El autor se ocupa 
del humanismo de Machado, del sentido 
existencial de su obra, del misterio, sueño, 
tiempo dentro de la poesía machadiana. 


EL HIDALGO Y EL HONOR, por 
Alfonso G.. Valdecasas (2.2 edi- 
ción).—Revista de Occidente.—Ma- 
drid, 1958. 


Con este libro, el autor intenta suscitar un 
nueyo tipo de hombre que no sea el del bur- 
gués o el. del proletario, sino el de un hom- 
_ bre más noble y perfecto. Un hombre in- 
tegral y total —esencial—. Valdecasas bus- 
_ca a través de la Historia ejemplos de este 
tipo:- el “gentleman” inglés y el “hidalgo” 


.321.—LAS APARICIONES DE LOURDES.— , 


102 acuarelas en. 


4.333 —LOS PAPELES POSTUMOS DEL CLUB 


' 225 ptas. ea 


oO — Charles. Dickens, (Edición 


completa, 
PHIZ.) 150 ptas. 
4.334.—ATLAS UNIVERSAL (Profusamente. ilus- 


trado, mapas, gráficos, fotografías. Indica- 


do pe Instituciones y especialistas,) 
, 1.500 ptas. 
4.335.—NUEVO ATLAS MUNDIAL -—(Encuader- 
nación tela, estamp. oro y sobre. color, 
600 fotogr., etc.). 325 ptas. 
4.336.—MEXICO.—Dore Ogrizek. 


Color.) 190 ptas. : 
4.337. —CORRESPONDENCIA. — Paul  Cezanne. 
(360 págs., 95 láminas.) 270 ptas. 


4.338.—HISTORIA UNIVERSAL DE LAS JOYAS 

A TRAVES DEL ARTE Y DE LA CUL- 

TURA,-—Kertesz M. W. 

4.339.—LAS CATEDRALES DE FRANCIA.—Ro- 
din A. (240 págs., 123 grabados.) 

y 270 ptas. 

4.340. —EL LIBRO DE LA VIDA AGRADABLE. 
Noel Clarasó, 325 ptas. 
4.341—ANDRE MAUROIS.—Obras Completas. 
(5 tomos: Novela, Historia, Biografía, Me- 

morias y ensayos varios.) Cada tomo 


4,347.—PAISAJE Y LITERATURA DE ESPAÑA. 
Marina Romero. (376 págs.,-60 fotos color.) 


. 700 ptas. 
4.348.—FRANK G. SLANGHTER.—Obras Selec- 
tas. (2 tomos.) Cada uno ] 


LITERATURA JUVENIL 


“UN BUEN REGALO PARA SUS HIJOS” 


4.349.—EL LIBRO DE LOS RIOS Y DE LOS LA- 
GOS.—J. L. Herrera. 
das de los grandes cursos fluviales, ilus- 
trada.) 200 ptas. 
4.350.—ATLAS MEDIO UNIVERSAL Y DE ES- 
PAÑA (201 mapas a todo color y cubier- 
tas a todo color plastificada). 98 ptas. 


castellano. Elige a éste, por ser más afín 
a los españoles, proponiendo una “versión 
actual del hidalgo”, 


ALFONSO REYES, ENSAYISTA, 
por Manuel CREMA: — os ab 
México. 


“Manuel Olguin es uno de los más comple- 
tos conocedores y jueces de mi obra”, ha 
dicho del autor el mismo Alfonso Reyes, Se 
nos habla en el libro de'los años de forma- 
ción del maestro mexicano y se nos conduce 
—capitulo tras capítulo— a un “profundo 
análisis de la filosofía social y de la estéti- 
ca literaria de Reyes. 


| 


LA ULTIMA ENCRUCIJADA, por 
ISR Gamecho.— San Sebastián. 


El autor ha querido  EECii DA al doctor 
sus ideas y sugerencias a través de la no- 
vela, que él encuentra como el género lite-, 
rario más idóneo. Se pueden superar todas 
las formas políticas conocidas, se puede - 
proponer una meta nueva, todayía podemos 
aspirar a la esperanza: de todo esto nos 
hablan los personajes de esta novela. - 


CONSTANTES DE LO ESPAÑOL. 
EN LA HISTORIA Y EN EL AR- 
TE, por Antonio O e 
drid, 1958. 


Es un estudio atrevido —realizado ae la 


perspectiva ideológica de nuestra genera- 
ción — de la esencia española vista a través 
-del Arte y-de la Historia. Libro de gran 
erudición y sentido crítico. 


410 dibujos “originales - de - 


(El Mundo en 


155 ptas. 


300 ptas. 


(Historia y Leyen- 


290 ptas, 
4.342.—JOHN  STINBECK.—Obras Completas. 
, E E 400 ptas. 
4.8343-——GRAHAN GREENE.—Obras Completas. 
400 ptas. 
4.344—MODERNA ENCICLOPEDIA FEMENI- 
NA. (2 vols.) 850 ptas. 
4.345.—JUAN RAMON JIMENEZ.—Libro de Poe- 
sía. 180 ptas. 
4.346.—MIGUEL DE UNAMUNO. — Ensayos. 
(2 vols.) y 250 ptas. 


AAASRADACADRAAARA DA RAAARAAAA SAGRADA AA AAMAACAAMAAMAAMAADAAADAAARAARAARAAAAAAAACAMARAAAAA 


JUAN RAMON JIMENEZ, por Fran- 


cisco Garfias. — Taurus. — 

1958. : 

La muerte de nuestro último Premio Nobel 
. y uno de los poetas más excelsos de la lite-. 


Madrid, 


4.358. CUENTOS FANTASTICOS. -H ffman, 


4.361. —VILLANCICOS Y CANCIONES ha 


DESCONOCIDOS, — Berna 
(2 tomos y 200 ilustracio : 
4.356.—LAS CINCO MEJORES OB; 
LIO VERNE: 
4.357.—LOS MAMIFEROS.—I | tomo B 
de la, Naturaleza.—Ivan T. Sanderson h 
joso volumen, sobrec.. ilustrada. a todo 
lor, 366 págs.). 550 pta 


A 


EXCLUSIVA DE PUBLICIDAD: ll 


Coaña: 359, ótico-BARCELON. al 


Hu 


CHEBUENA. a Larrea. ; -18 


4.362.—LA HISTORIA o De LOS 
ÑOS. DAMA Rops. E al 


Daniel Rops. h , 
1.364.—MILAGROS Y PARABOLAS DE J. 
Daniel Rops. a ) 715 
1.365.—BL ARCA DE NOE.—Daniel Rops. 
65 
4.366.—CIEN VILLANCICOS POPULAR ; 
José A. Infantes. 10. 


4.367.—BIBLIA EN IMAGENES (Nuevo y 
guo Testamento). 119% 


4:368.—COMO SE CONSTRUYE UN NACIM 
TO. —Pérez, Cuadrado. 


Cuadrado. 


A la larga lista de. aa sobre el f 
de la Humanidad viene a sumarse este 4 
C. Rojas, profesor. «de Literatura Españ 
” Norteamérica, y “que era «conocido 

pa lectores por su “anterior obra “De 1 

_ y de esperanza”, en la que aparecía y: y 
preocupación por “el: destino —hoy incie 
to— de la Humanidad. MAT 00) 
El futuro de esta “novela. no. es. “utópico 
sino “lógico”; o sea, en profunda AS 
. con el presente de nuestra Humanidad. 
Como todas las novelas” “del futuro”, 
bién ésta es irónica. 


tal 
<x 


_ CIUDADES MONUMENTALES 
ESPA por CON das Carg 
A . 


Madrid. 


Libro de exclusivo in 
aspecto de conjunto. y ha 
cripción ligera. de los 


bao,. San ' ' Sebastiá 


mer Ha de 
sido objeto 


ratura universal, Juan Ramón Jiménez, haora 
mn y ' q 


sido pretexto. para que surgieran muchos 


elogios sentidos hacia su persona, y nume-- 
.rosos trabajos sobre su “obra. Uno de ellos 
es el que presentamos, Es una biografía 

“lírica”, d diríamos— del mate de Moguer. 


Puntal Europa 'es de las revistas espa- 


_ñolas que se afirman. A: medida que pasa - 
el tiempo,se advierte una mayor solidez. 


_ en las ideas y orientaciones de esta, ex- 
-celente publicación, de donde dimana 
a su vez una más perfecta organización 
y distribución de las materias. Punta 
- Europa .es una revista seria. Pertenece 
al género —digámoslo entrocomillada- 


-mente— de las llamadas «intelectuales». 


Una publicación de este tipo no puede 
vivir ni mucho menos cumplir su des- 
vtino si no dispone de una ideología 


fe, o lo que es igual: si no apunta a 
un blanco bien nítido. Se ve que Punta 
y preroes tiene su- blanco. 


En el juej o dialéctico político-intelec- 
ds de los pueblos resulta muy impor- 
tante. la existencia de este tipo de pren- 


sa periódica, donde, «sin irresponsabili- É 


dades ni enconos o resentimientos par- 
—tidistas al ultranza, se enfóquen y discu- 
Ñ tan las grandes cuestiones nacionales e 
“internacionales que a todos nos afectan. 
No importa para el caso que los puntos 
de vista de tal periódico —v. gr.: el que 
comentamos— coincidan exactamente con 
los puntos de vista de otros grupos, más 
0 menos numerosos —es igual—; ¡que tie- 
nen —o pueden tener— sus propios pe- 
“ riódicos. Lo importante. es que esa pren- 
sa manifieste una limpia y sincera pre- 
ocupación por la «cosa pública», enten- 
“dida esta locución en el sentido más am- 
plio y más abierto, a saber: cosa públi- 
Ca igual 'a patrimonio patrio; a patrimo- 
nio patrio, también de las otras patrias, 
“de todas las gentes. 


En ese patrimonio se incluye el pre- 


sente, el pasado y el porvenir que se 
vislumbra; se incluye la cultura, la re- 
ligión, el arte y la ciencia. 


Si, como decía el viejo proverbio la- 
tino, «tantas opiniones como cabezas»; 
“imposible es pedir una absoluta unani- 
“midad en las opiniones; pero si —tam- 
 bién— esa discrepancia se mantiene en 
los límites de la prudencia, el buen sen- 
tido y de lo que mandar la justicia y 


profesada con honda convicción y buena 


' el derecho; entonces, de semejante dis- 


Jara que en el fondo se halla unida 
por el nexo común de lo que tiende ha- 


“ cia el bien, aunque éste sea enfocado 


bajo ángulos diferentes, no "puede bro- 
- tar más que una nueva fertilidad y un 
ensanchamiento del campo de las posi- 
- bilidades, al propio tiempo que una ma- 
yor concordia. > x 


España está en trance de profundas 
renovaciones. Su incorporación a Euro- 
pa —tanto tiempo retrasada— y su cor- 
dial, fraternal contacto, con los pueblos 


de América y con los de los Continentes 


africano y asiático, que hoy pugnan es- 
, forzadamente por asomarse a la Historia 


- y formar parte de la gran comunidad de. 


Jas naciones, son problemas que exigen 
la más eserupulosa atención y un estu- 
dio meticuloso y profundo, el cual sólo 
- puede brotar de un intercambio, a la vez 
valiente, prudente y sincero de los dife- 
rentes puntos de vista, nunca del dog- 
matismo hermético. ? 


Es, éste “del. lstabdo responsable 
de opiniones, uno de los mejores servi- 
cios que puede prestarse hoy a España 


«y al mundo, y la revista Punta Europa,. 


dentro de los límites que parece haberse 
asignado, lo va cumpliendo. con lealtad, 
el nuestro entender, y con constancia. 


En el número: 34, que comentamos, pu- 


lica a le un trabajo que fir- 


a 


puntos de vista sumamente instructivos 
y sugestiones e informaciones que, debi- 


damente consideradas, podrían resultar ' 


provechosas, dada la experiencia y sol- 
vencia de su autor. Ese trabajo del se- 
ñor Martín Artajo, que no es el primero 
que publica en la revista, no constituye 


tampoco un hito aislado y puramente 


-más notas, 


ocasional; sino que es como la conti- 
nuación de otros trabajos similares y me- 
ritorios, debidos a otras firmas, que la 
misma ¡revista ha recogido y publicado 
en la serie de números anteriores. 


Además del trabajo mencionado, con- 
tiene el número en cuestión otros de 
ensayos políticos y literarios, sociales y 
artísticos, de tono vivo y actual, a me- 
pudo polémico, donde figuran firmas 
como las de Sáenz de Buruaga, Lucinio 
Alonso, Alvarez Lencero, José Hierro, 
Horia Stmatu, Arroita-Jáuregui, Romano 
Valdivia, Domingo Manfredi, José. Luis 
Santaló, Carlos Murciano y Esplandián, 
en la sección habitual de 
«Crisba y comentarios», a propósito de 
«Los católicos y Ortega», firmadas por 
el director de la publicación, don Vicente 
Marrero, y otras, en las secciones igual- 


mente ¡ habituales, tituladas «Nueva Ga- 


lería de Punta Europa» y «Caña y mos- 
ca», firmadas, respectivamente, por San- 


cho Negro y Domingo Paniagua. El tono 


picante y sabroso de tales secciones, lle- 
vadas por agudos críticos, es un incenti- 
yo más para el curioso lector, entre los 
muchos que tiene la revista. 


Ei 


Goya, 25 


En este número de la gran revista que 
dirige el profesor Camón Aznar, y que, 
como se sabe, publica la Fundación- Lá- 


.2Q0ro Galdiano, se insertan trabajos tan 


interesantes como el del crítico portu- 
gués Reynaldo Dos Santos, sobre Feli- 
pe Hodart, a quien llama «precursor 
de la escuela barroca en Portugal». Fe- 
lipe Hodart (u Odarte, nombre por el 


- cual ha sido conocido en Portugal este 


escultor frances) —precisa en su traba- 
jo Reynaldo Dos Santos—, fué uno de 
los artistas oue trabajaron en la Pen- 
ánsula en la primera mital del siglo XVI 
y contribuyeron a la evolución de un 


estilo que, aunque integrado en la co-' 


rriente del Renacimiento, alcanzó por 


momentos un carácter en el que se: 


desarrollaron los primeros albores del 
barroquismo. Otras precisiones y con- 


ceptos sobre la escultura de Hodart son y 


expuestas por Reymaldo Dos Santos. . 


Fray Antonio García Figar, O. P., es- 
tudia a Fray Juan Bautista Maino, pin- 
tor acerca del cual existían multitud de 
errores históricos. El Padre García Fi- 
gar nos dice, entre otras cosas, que el 
pintor Maino no pertenece a la, escuela 
del Greco, ni tiene un solo cuadro don- 
de se distingan reminiscencias de aque- 
lla escuela. Cuando todos los discípulos 


del Greco se hacen tributarios de la 


técnica del maestro, Maino «sigue otro 
camino enteramente diverso, con perso- 
malidad propia y con valores personales 
distintivos que le hacen un pintor apar- 
te. El Padre García Figar aporta nuevos 
datos sobre este pintor. español, entre 
ellos el descubrimiento de su partida de 
bautismo y de sus antecedentes y cir- 


cunstancias familiares, acerca. de todo 


o 
il 


_Paris, por Julián Gállego; 
cia, por Irene Brin; 


lo cual trae testimonios irrebatibles. Las 
magníficas reproducciones de Maino 
que se acompañan al trabajo son' bien 
elocuentes del carácter de su pintura. 


El conocido crítico de arte. Ramón 
D. Faraldo escribe sobre Saetti «el con- 
ciliador», adjetivo que expresa un pun- 
to de vista sutil y digno del gran cono- 
cedor de la pintura y en general del 
arte contemporáneo que es el todavía 
joven crítico gallego. Escribe Faraldo: 
«En resumen, si la pintura del español 
Solana es casi una enfermedad, la del 
veneciano Bruno Saetti es casi un lujo. 
si al español le preocupa cierto ramo 
metafísico, al otro le preocupa la cultu- 
ra. Aquél nos incita a una suerte de 
arrepentimiento colectivo; éste nos in- 
cita a participar en una suerte de con- 
fort cosmopolita. Aquí, pintar es un 
acto insolidario, una ruptura, un golpe 
de mano; en la tradición que Saetti 
representa, pintar es una continuidad, 
un placer gremial, y nadie se sonroja, 
al revés de lo que aquí ocurre, si la 
elaboración de uno refleja un poco las 
elaboraciones de los demás. Es lo nor- 
mal, y si en España no hay nada que 
nos permita aprozrimar entre sí la eje- 
cución de Palencia, Ortega o Cossío, 
nada fundamental nos permite aislar a 
Saetti de Campigli o Modigliani, pre- 
conizadores también de otros estilos de 
elegancia». 


Marguette Bouvier dedica un expresi- 
vo artículo a Georges Rouault, recien- 
temente desaparecido, y a la significa- 
ción de su pintura religiosa, con algu- 
nos datos importantes sobre la evolu- 
ción espiritual y artística del pintor. La 
autora nos dice que éste ha sabido has- 
ta los ochenta años conservar una pu- 
reza de niño, y que, no obstante, siem- 
pre se: expresa con una fuerza y una 
violencia vibrantes. «Es un gran poeta 


trágico, un dramaturgo de la pintura. 


Nos aterroriza por su visión del vicio, 
nos enternece por la transparencia le 
sus colores, la sutileza de su paleta. Ve 


con el fervor de su sentimiento religio- - 


so más allá de los aspectos físicos a 
esencia divina». 


No podemos detenernos en el último 
de los trabajos, que firma Amadeus 
Bertell, y en el que trata de la Arqui- 
tectura en la Exposición de Bruselas, y 
no porque este aspecto deje de ser igual- 
mente interesante, sobre todo por lo 
que supone como visión de conjunto y 
comparativa. En este magnífico núme- 
ro de «Goya» siguen las crónicas: la del 
mismo Bruselas, por-J. Gallego S.; la 
de Londres, por Xavier de Salas; la de 
la de Vene- 
la de Norteamérica, 
por Anthony Kerrigan; la de Suiza, por 
Alfonso Pintó, y la de Madrid, por Ve- 
nancia Sánchez Marín. Ni qué decir 
tiene que estas mnutridas crónicas. se 
hallan elocuentemente ilustradas por 
manifestaciones artísticas, principalmen- 
te pictóricas, de la actualidad y de la 
más variada índole. 


e Et 
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Crisis 

Apareció el extraordinario «abril-sep- 
tiembre» —números 18 y 19— de Crisis, 
revista filosófica que dirige Muñoz Alon- 
so, catedrático de Valencia. Contiene 
trabajos de los más distintos temas y 
autores, según el lema que reza en el 
cartón de la revista : «... sin acepción de 
personas y sin otras limitaciones que las 
impuestas por la filosofía misma conce- 
bida como entendimiento de amor por 
la verdad». 


Todos los trabajos son serios y muy 
interesantes —como es frecuente en esta 
revista—. Sobresale, por su interés, el 
del P. Peccorini Letona, S. Í., que versa 
sobre «Gabriel Marcel y la ética de la 
situación». En él se nos demuestra que 
la moral de Marcel no puede ser iden- 
tificada con la existencialista, y que no 
cae, por tanto, bajo la censura hecha 
contra ésta por Pío XII. «Si que, por 
una parte, Marcel no sólo no niega la 
libertad, sino que la entiende en su sen- 
tido más alto, como instrucción de per- 
fección moral; si tampoco niega las 
esencias, sino que las admite como «imá- * 
genes divinas»; si, por último, toda su 
moral se funda en la naturaleza racional 
considerada en cuanto a sus relaciones 
esenciales, y sobre todo en cuanto a la 
relación que más la dignifica y separa 
«toto coelo» de los brutos animales, cual 
es su relación de criatura llamada a glo- 
rificar a Dios formando parte en su obra 
creadora y vivificadora; y si, por otra 
parte, su «existencialismo» no sirve más. 
que para cargar el acento sobre el otro 
aspecto —tan indispensable en la doctri- 
na de Santo Tomás—, cual es la necesa- 
ria acomodación de la conciencia indivi- 
dual a las circunstancias y situaciones 
concretas de la vida, se impone concluir 
que el «Existencialismo de la Esperanza 
y de la Fidelidad» está a cien leguas del 
«existencialismo ético» que proscribe el 
Santo Padre en los documentos antes ci- 
tados. Esperamos que este estudio haya 
contribuido un poco a librarnos de la 
esclavitud de las palabras y de los jui- 
cios prematuros, fundados en meras apa- 
riencias superficiales.» 


Passeri Pignoni aborda el «Pensamien- 
to de Luis Pirandello», que califica de 
determinista y relativista, y al cual se 
atribuye profunda psicología y hondo va- 
lor filosófico. 


Sigue «La opción libre de los valores», 
firmado por Eugenio Frutos, de la Uni- 
versidad de Zaragoza. 


Es también muy interesante —dada la 
actualidad de los temas éticos— el tra- 
bajo de Alain Gug, «Georges Bastides, 
filósofo de la conversión y del valor». 


El P. Pacios, M.C.M., que viene con- 
tribuyendo con una serie de artículos 
sobre el pecado —muy buenos, aunque 
excesivamente largos y con muchas re- 
peticiones—, trae a este número «El acto 
final y el dato revelado». He aquí una 
muestra del interés que despiertan los 
«estudios» del P. Pacios: «Nosotros nos 
cansamos prontamente, y fácilmente da- 
mos por perdida un alma...; como que 
nada nos costó, pues no dimos por ella 
nuestra vida. Más Jesús, que. por ella 
dió su vida, y la dió porque la veía pe- 
cadora, nunca se cansa de ella, por más 
que peque, pues si murió para perdonar 
y lavar esos pecados, ¿cómo creeremos 
que se va a cansar de perdonar? Si el 
morir le costó, perdonar le es un placer, 
porque es hacer que su muerte y sacri- 
ficio no sea inútil... No el pecado, por 
el que murió, sino el orgullo perfecto 
que no quiere recibir el perdón que Je- 
sús ofrece, es lo que condena el alma.» 


Los otros artículos son: «Sobre la 
progresiva revelación de Dios en el 
hombre», del P. Fernández Peregrina, 
Sch. P., y «Originariedad y socialización 
de saber filosóficos», por José Rodríguez. 


Siguen las notas, noticias y bibliogra- 


fía. 


Se convoca también, por el Ayuntamiento de Benidorm, un 
premio de 10.000 pesetas para el mejor artículo de Prensa o Ra- 
dio, y un accésit de 5.000 para el que le siga en méritos, Los 
trabajos, que han de versar sobre Benidorm, debieron ser publi- 
cadós o radiados entre el 1' de enero y el 15 de diciembre de 
1958, y enviados al Ayuntamiento antes del 20 de diciembre. Se 
requieren diez ejemplares del periódico en que aparezca | el ar- 
tículo, o diez eopias del trabajo radiado. 


“Leopoldo Alas”, de 
j 10, 900 pesetas — para el mejor libro de cuentos, con un volumen 


Editorial Roca convoca otro premio 


o no superior a. 150 cuartillas holandesas, a doble espacio y una 
m sola Care Y pd. Naterior a 100. Los srisinales deben ser enviados 


/ p 


1898 
1908 
1914 


1914 
1916 


1917 
1919 


1918 
1919 
1921 


1923 


1926 


1927 


1928 


1929 


1931 


1932 


1933 


1934 
1935 


1936 


Este Curriculum no es primordialmente una Bibliografía, y las obras —sin indicación bibliográfica— sólo se 


citan 


; como los demás acontecimientos de la vida del autor. En general, sólo se citan libros, habiéndose prescindido «de los in- - 
numerables artículos y demás colaboraciones. Tampoco se citan, en el cuerpo de este Curriculum, sus prólogos o epílogos, 
pero deseamos recordar aquí —como muestra de su generosidad e: interés por la obra ajena— que D. A. ha prologado 
(o epilogado) obras de los siguientes autores: José S. Alegría, Eduardo Alonso, Carlos Bousoño, Carmen Bravo-Villa- 
sante, José Luis Cano, Eduardo Carranza, José: María de Cossío, Luis Delgado Benavente, Dionisio Gamallo Fierros, Vi- 


_ cente Gaos, Luis Guarner, André Mary, Luis Rosales, Eleanor L. Turubull, José María Valverde, P. Angel C. Vega y 
Luis Felipe Vivanco.—Una BIBLIOGRAFIA completa de.D. A. es la publicada por Fernando Huarte Morton en el mú- .. 


mero 138-139, mayo-junio 1958 de la revista “Insula”.—Igualmente dejan. de ¿mencionarse en el lugar correspondiente 


del Curriculum las numerosas conferencias que en español, francés, inglés y alemán ha dado: D. A. en, casi: todas. las 


provincias de España, en diversos países de Europa (Alemania, Francia, Bélgica, Portugal, Italia e Inglaterra), en bue- 
na parte de Hispanoamérica (Argentina, Chile, Perú, Colombia y Méjico), y en los Estados Unidos, que ha. recorrido del 


Atlántico al Pacífico y de Norte a Sur. 


Málaga y Burgos. 


Nace ME! 22 de octubre en Madrid. 


Estudios de 


del Recuerdo, de Chamartín de la Rosa. 


Estudios de Matemáticas. Enfermedad de la vista. Aban- 
dono de los estudios. A 
Estudios completos. de la Licenciatura- de Derecho. .como 


alumno libre (Universidad de Madrid). 


Universidad de los Padres Agustinos (El Escorial). 


Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de 
Madrid. 

Lector de Español en la Universidad de-Berlín (1921-23). 
POEMAS PUROS, POEMILLAS DE LA CIUDAD. 


Colaborador y profesor del Centro de Estudios Históricos 
(hasta 1936). 

“Lecturer” en la Universidad de Cambridge, 
(1923-25). 

Traducción (con el seudónimo de Alfonso Donado) de EL 
ARTISTA ADOLESCENTE, de James Joyce. 


TEMAS GONGORINOS. 

Edición de LAS SOLEDADES, de Góngora. 

Premio Nacional de Literatura. : 

Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid. 


Inglaterra 


Su: tesis versó sobre EVOLUCION DE LA SINTAXIS 
DE GONGORA. 
“Lecturer” -—por segunda vzz*- en la Universidad de 


Cambridge, Inglaterra (1928-29). 

Contrae matrimonio con Eulalia Galvarriato. 
Profesor en Stanford University, California 
verano de 1929). 

Profesor visitante en Hunter College, el Institute 
ternational Education y Columbia University, de 
York (1929-30). 


“University Lecturer” en 
glaterra (1931-33). 
Edición del ENQUIRIDION y 
mo (con prólogo de ' Marcel Bataillon). 

Director de los Cursos para Extranjeros del Centro de 
Estudios Históricos (1932-36). 

Reside desde ese año en su casa de Chamartín de la Rosa. 
Catedrático de Lengua y Literatura Española en la Uni- 
versidad de Valencia (1933-1939). 

Traducción de MARIA ANTONIETA, de Hilaire Belloc. 


(durante el 


of In- 
Nueva 


la Universidad de Oxford, In- 


la PARACLESIS, de Eras- 


Edición de las POESIAS DE GIL VICENTE. 

Profesor visitante en la Universidad de Leipzig, Alema- 
nia (1935-36). 

POESIA ESPAÑOLA. ANTOLOGIA: POESIA DE LA 


EDAD MEDIA Y POESIA DE TIPO TRADICIONAL. 

LA LENGUA POETICA DE GONGORA. 

Director, con Pedro Salinas, de la Colección “Primavera 
y Fior”, de la Editorial Signo. 

Edición de EL HOSPITAL DE LOS PODRIDOS Y OTROS 
ENTREMESES ALGUNA VEZ ATRIBUIDOS A. CER- 
VANTES. 


e. 


algunos Má 


indico 


gular 


Marañón, 


murió, ete. 


Bachillerato en el ¿Colegio de Nuestra Señora - 


níficas fotografías del 


bujos de su biblioteca, 


1944 


1945 


1946 


1947 


1948 


'0s MOnDOrálIcOS 


MENENDEZ PELAYO.--Un número de sin- 
importancia, con trabajos a Gregorio | 
Alfonso García Valdecasas, 
Sáinz Rodríguez, José María García Escudero, 
Julián Izquierdo, Profesor John Lych, y mag- 
monumento sepuleral 
dedicado al polígrafo en su ciudad de Santan- 
, «der, del que es autor Victorio Macho. Tam- 
bién diversos retratos de don Marcelino y. a 


la casa donde vivió y 


E 


PIO -BAROJA, Un magnífico número extra- 
ordinario con la más abundante y bella in- 


Es conreaR Onde: en ad de ¿las Academias de Córdoba, Sevilla, Gallega, 


mayor. 
4 Edición, ampliada, de las SOLEDADES, de Góngora. 
Edición de la TRAGICOMEDIA - DE DON DUARDOS, de 


“Gil Vicente (I Parte). 


LA" POESIA 'DE' SAN/ JUAN DE LA CRUZ 
Fastenrath). pa 
OSCURA NOTICIA. 


(Premio 


“HIJOS DE LA IRA. 
VERSOS PLURIMEMBRES Ye POEMAS CORRELANIVOS. Pos 


ENSAYOS SOBRE POESIA "ESPAÑOLA. p 
Miembro de número de la Hispanic Society of America. 


RS - 


" Edición de las POESIAS COMPLETAS de Carrillo y or 


AQUEL DIA EN JERUSALEN (Auto de la Pasión: para 


emisión radiofónica, estrenado por-la Compañía del “Tea- 
tro Invisible”, de Radio Nacional de España —bajo la dí- 
rección de Claudio de la Torre—, el Miércoles Santo, 28 de 
marzo de 1945). 

2. Edición, ampliada, 


de HIJOS DE LA IRA. 


TEE) 


Traducción de SANTA EUGENIA, en el volumen SAN- 
GRE, NIEVE Y EBANO, de Hans Rothe. y 
Consejero del Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas. “ 

Académico de la Real Española: 

Doctor honoris causa de la Universidad de 
de Lima. ? 
Profesor visitante en da Universidad de Yale, 
Unidos. 

VIDA Y OBRA DE MEDRANO (I pao” 
“Vida de Don Francisco de Medrano” 
la: Real Academia). 


AS 
A 


San Marcos, 


Estados 


fía exhaustiva. . 


ds 


Pedro 


y dibujos de' su pluma. 


7 


30 pesetas. 


ORTEGA Y. 


«exclusiva para 


y pe ciones, incluso 


o el 


(Discurso leído ante 


-. America. 


1950. 


1951. 


1952 1 


1954 


1955 


dad de Madrid, 


1956 


1958 


_ TRES SONETOS SOBRE LA. LENGUA. CASTELLA 


En el momento de cerrar "ele Ep se hallan 
los siguientes libros de Dámaso Alonso: O eb 


ENSAYO DE METODOS Y LIMITES Editorial ne 


formación gráfica y artículos de los mejores 
escritores ,sobre la vida del gran novelista, 
estudio de. su obra, gran copia de datos, anéc- 
dotas, recuerdos, iconografía y una bibliogra- y 


100 pesetas. 


7 Edición, con Rafael: Perreres, dl 
3 QUERANO: A 7 


2 +: POETAS ESPAÑOLES - CONTEMPORANEOS. 
1953 


Miembro de honor de la A onicaR As 0d 
of Spanish and SATA ; 


cia. A 
POESIA “ESPAÑOLA: ENSAYO | 2. METODOS YA k 
MITES ESTILISTICOS. is ; 


“Aleixandre, en- té Acad 2 
Real Academia," en la recepción E p 
Profesor “visitante por segunda yez— q 8 Uni 
de Yale, “Estados Unidos. - 


«mania. $ 
Miembro correspondiente de 
Wissenschaften” de Munich, * 


Profesor . visitante en la Universidad Johns Hopki 
more, Estados Unidos. Bed rel ON 
Académico electo de la Real de. la arial Sel 
Profesor - visitante _ en la : Uniyexsidad de: AAA 

dos Unidos. 
LA PRIMITIVA EPICA FRANCESA $ qe LUZ. D 
“NOTA EMILIANENSE”. SOHNE. DES ZORNS E 
ción al alemán de HIJOS DE LA IRA. por. Karl. 
Horst). 7 ? 3 ye Ia , 
Diz] de apertura del curso “académico en de v 
sobre “Vida, y «poesía en. Fray. 


! 


León”., y Apo EN 

HOMBRE Y DIOS. : AS 

ESTUDIOS Y ENSAYOS GONGORINOS. 
Dirige la parte española del ¿Aplmazio lettezaría.| 
piani degli Autori” s de > 
EN LA ANDALUCIA DE LA E. Ed E 
MENENDEZ PELAYO, CRITICO LITERARIO Las 
LINODIAS DE DON MARCELINO). ES 
ANTOLOGIA: CREACION (nclección, prólogo, 2 nl 
Vicente Gaos). , yA 


DE TIPO TRADICIONAL (en colaboración con a M 
cua). 
Doctor honoris. causa de 15 Universidad de Preiburz, 
mania. a E ds 
DE LOS SIGLOS OSCUROS AL DE ORO. IAN 
VIDA Y OBRA DE MEDRANO gr, Parte, en colabo 
con $, Reckert).. 


(con tres comentarios): leídos. por el autor en el: 
naje que le rindierons»los librero e _ Madrid, A y poste 
mente ante la televisión. E ; Ne >, 

8 revistas “Insula” y 


TRAGICOMEDIA DE DON. -DUARDOS, de cil Vicer 
(H Parte, en colaboración con S. Reckert). SE! 
DEL SIGLO DE ORO A LA cor HISP. 
AMERICANA. ? 
LA “EPISTOLA MORAL 4) amo 
ESPAÑA Y LA NOVELA. 1% AE g 
GOZOS DE LA VISTA (parcialmente asticipado e € 
vistas). 5 

SOBRE LIMITES FONETICOS;. PENINSULARES 
MAS Y. PROBLEMAS), en la “Enciclopedia Lingúiií 
del Coño Superior: de. e: Investigaciones, Científicas. ó 


E AER y e 


AN RAMONS 
de Guillén desde hero 

resumen de juici 
Con ¡fotografías y 


JORGE. gastar AN. 


GOMEZ DE.LA SERNA. —Número monográ- 
fico muy completo y de gran interés, con co- 
laboraciones especiales del singular escritor, 


- 30 pesetas. 


GASSET.- —Una edición. gráfica rá 
aa pal de informa-. E 


mo, más diversos 


de in 


Por 


a copa de vino oscuro 
, ofreció la diosa de la 
lancolía. 


Iván Bunin. Premio Nobel 1933. 


“En raison de la signification atiachée 
4 votre prix par la société dans laquelle 
je vis, je dois rénoncer a la recompen- 
se inméritée qui m'a été accordée. Ne 
prenez pas en offense mon refus volon- 
taire.” (1) 


, texto de este telegrama de Pasternak, 
Premio Nobel 1958, a la Academia de 
cia, resume en. unas cuantas palabras 
sólo su drama personal, sino el de 
B escritor, el de todo artista creador, 
viva en país' comunista. Cada palabra 
halla cargada de un sentido profundo, 
un mensaje desesperado... “La sociedad 
la que vivo...”, es decir, el régimen 
sufro con esta sociedad, con el pueblo 
ro. “DEBO renunciar”, porque se me 
ga, siendo así que una semana antes, 
recibir la noticia de la atribución del 
mio Nobel, había enviado un telegra- 
completamente distinto: “Inmensamen- 
gradecido, emocionado, orgulloso, asom- 
lo, confuso. Pasternak.” Y en fin, i 
ativa VOLUNTARIA”, para que que- 
bien subrayado lo contrario. Pasternak 
legrafió este texto abrumador con toda 
dez y conociendo las consecuencias que 
rían derivarse para él. Este mismo tran- 
o valor lo había mostrado ya en otras 
unstancias, tal como él mismo se lo 
tó a Nils Ake Nilsson, director del Ins- 
to de Estudios Eslavos de Estocolmo, 
ante la terrible depuración staliniana de 
militares, cuando se le presentó, para 
firmara, una petición de los escritores 
citando la ejecución de los generales 
¡pables”. La señora Pasternak, encinta, 
licaba a su marido que firmase, pero 
10 pudo decidirse, sabiendo que aque- 
suponía su propia condena y la de su 
ilia. En aquella ocasión se salvó mila- 
jamente: ninguno de sus colegas dijo 
a de su negativa. 


ea como sea, Boris Pasternak es el úl- 
o, en fecha, de la larga y dolorosa teo- 
de los escritores y artistas rusos marti- 
dos, oprimidos reducidos al silencio 
el comunismo. Es Gumilev, el caballero 
miedo y sin tacha, luchando con las ar- 
en la mano contra los rójos y fusilado por 
s. Es el gran Alejandro Blok, que muere 
ambre durante los primeros años de la 
lución. Son Babel, Pilniak, Mandelstamm, 
lev, cuyos rastros se pierden en los cam- 
de concentración. Son Esenin y Maiakovs- 
a quienes no obstante el régimen mima, 
o que también resultan asfixiados por él 
> matan. Es Marina Tsvetaeva, que tras 
rer de una larga emigración, se ahorca 
esperada. Es, muy recientemente, Fadeev, 
pone fin a sus días. Es la gran poetisa 
' Akhmatova, la viuda de Gumilev, redu- 
1: al silencio. Es Cholojov, el autor de 
novela igualmente no conformista que 
lama “El Don apacible”, mudo durante 
te años antes de ceder a la: presión y 
acer su obra maestra según las exigencias 
partido. Y el mismo Pasternak, que al 
acipio había saludado a la revolución 
mo a una novia”, que no había emigra- 
con su familia y había vuelto en 1923 de 
' visita hecha a los suyos en Berlín, don- 
habría podido quedarse si lo hubiese 
rido; Pasternak, que pasó por todos los 
igros y por tedos las depuraciones de 
escritores, que llevó una vida tranquila 
1aterialmente resuelta hasta nuestros días, 
) tuvo Pasternak que callarse también, 
¡idamente, confinándose a las traducciones, 
enunciando así a toda obra personal, lo que 
una especie de muerte para un poeta o 
escritor? Y cuando por fin rompe este 
zo silencio, no puede publicar su obra 
su propio pais, para el que ha sido es- 
la; es ,Luramente atacado en la “Gaceta 
eraria” por su colega el poeta Alexis 
'kov, y en “Pravda” por David Zaslavski, 
> declara que “El.doctor Jivago” es una 
'a mediocre, que Pasternak no ha sido 
aca un gran poeta y que está “al servi- 
DR > 0 
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cio. de la reacción internacional”, añadien- 
do sin pudor: La novela de Pasternak 
es un panfleto político, y el panfleto no es 
jamás literatura”; mientras que Ilya Ehrem- 
burg, el corifeo oficial de la literatura so- 
viética, ha basado su obra, precisamente, en 
el panfleto. Zaslavski, que utiliza impúdica- 
mente el nombre de Maiakovski hablando 
de “la lucha por una literatura soviética”, 
de Maiakovski, que se mató para escapar 
precisamente a una literatura “soviética”. 
Y que no obstante mo puede por menos de 
citar imprudeutemente la declaración tan 
verdadera hecha por la Agencia “France- 
Presse” a propósito del “Doctor Jivago” 
“Esta novela ha descubierto al mundo la 
perennidad del alma rusa, su resistencia ra- 
dical al marxismo y su adhesión a los va- 
lores del cristianismo.” En este punto es 
donde el zapato le aprieta más cruelmente 
al gobierno soviético y sobre todo al par- 
tido, que durante años ha propagado por el 
extranjero la fábula del hombre nuevo crea- 
do por el comunismo, del “homo sovieti- 
cus”, fábula que viene así a recibir un men- 
tís sangriento e irrecusable a la faz del mun- 
do. Y es esto lo que, aparte las calidades 
literarias del “Doctor Jivago”, constituirá 
el honor y el mérito de Pasternak. Es ante 
todo en esto en lo que el libro continúa 
las grandes tradiciones de la literatura rusa 
de siempre: verdad, sinceridad, valor, de- 
fensa del oprimido y del desgraciado, lucha 
contra la injusticia. 


oris Pasternak nació el 29 de enero de 

1890 en Moscú, de una familia judía 
(pero cristiana) muy cultivada: su madre era 
una pianista reputada, y su padre, Leonid 
Pasternak, un pintor muy conocido, amigo 
de Rilke y de Tolstoi, cuyas obras ilustraba, 
y director de la Escuela de Pintura de 
Moscú. Boris hizo sus estudios universita- 
rios en Moscú y en Marburgo, viajando mu- 
cho. Estaba muy bien dotado para la mú- 
sica y pensaba dedicarse a ella completa- 
mente. Pero una conversación con Scriabin, 
amigo de su familia, el cual de todos mo- 
dos le animaba a seguir este camino, le de- 
cidió a abandonar la música, tal como él 
mismo lo cuenta en su “Salvoconducto”. Se 
dedica entonces a la poesía, y sus primeros 
versos aparecen en 1913 en una revista fu- 
turista de Moscú. En 1914 publica una pri- 
mera colección de poemas, a la que siguen 
casi sin interrupción otras muchas. La ju- 
ventud le adula al igual que Esenin y Gu- 
milev. Después de la revolución, se ad- 
hirió en un principio al Frente Artístico de 
Izquierda, fundado y dirigido por Maiakovs- 
ki, a quien siempre quiso como a un her- 
mano y a quien por entonces admiraba co- 
mo poeta. Pero se retira del frente después 
de la declaración de este último, de que el 
poeta soviético no debía pensar en otra co- 
sa que no fuera ayudar a la revolución. Pu- 
blica sucesivamente “Más allá de las barre- 
ras” (1917), “Mi hermana la vida” (1922), 
“Temas y variaciones” (1925), “La infancia 
de Luvers” (1925), “1905” (1925), “Spec- 
torski” (1926), “El salvoconducto” (1931), 
“El segundo nacimiento” (1932), “Relato” 
(1934, primera obra traducida al francés y 
actualmente reeditada por las Ediciones Vit- 
te, de Lyon), “Las vías aéreas”, “El alto 
mal”, “El teniente Schmidt”, dos cuadernos 
de versos aparecidos en 1943 y 1945 y el 
“Ensayo de OS que nunca pudo 
publicar en la U. R. S. S. y que acaba de 
salir en francés, dado por Gallimard. Pe- 
ro poco a poco va hundiéndose en el si- 
lencio y se consagra a traducciones de Ril- 
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Fragmento autógrafo del poema «El 

invierno», de Boris Pasternak, leído 

por su autor en el Congreso de los 
Escritores, de 1934. 


ke, Kleist, Goethe, Schiller, Shakespeare, 
traducciones magistrales que hacen época 
en la literatura de esta índole. Y, finalmente, 
“El Doctor Jivago”, escrito durante diez años 
y Cuyas setecientas páginas son apenas la 
cuaria parte de lo escrito. 


Nadie sabe cómo pudo Pasternak pasar 
indemne a través del terror staliniano y de 
tantas depuraciones, entre ellas la de los 
“cosmopolitas” (dicho de otro modo, de los 
escritores y periodistas judíos). El hecho de 
haberse condenado a sí mismo al silencio 
no significa nada, pues otros en el mismo 
caso no consiguieron librarse. Según rumo- 
res que corren fué Stalin mismo quien le 
protegió como recompensa por sus magnífi- 
cas traducciones de obras de la literatura 
georgiana. Esta es tal vez la razón de que 
a Pasternak no se le inquietara nunca y de 
que haya podido gozar de un piso en Moscú, 
de una villa en Peredelkino, de un coche 
y de una criada, cosas todas ellas excepcio- 
nales en la U. R. $5. S.... Pero estos bienes 
materiales, esta seguridad de cuarenta años, 
¿eran suficiente recompensa por el silencio 
que había decidido mantener? Y no obs- 
tante, en 1923 volvió a la U, R. $. S. vo- 
luntariamente, siendo así que sus padres y 
sus dos hermanas habían emigrado y él po- 
dría haberse quedado con ellos. Volvió tam- 
bién en 1935, tras haber asistido en París 
al Congreso de los Escritores antifascistas. 
Su padre, muerto en 1945, en Oxford (don- 
de siguen viviendo las dos hermanas de Pas- 
ternak), había insistido en varias ocasiones 
sobre su hijo para que fuese a vivir con 
ellos, a lo que Boris respondía invariable- 
mente: “Soy un escritor ruso, soy un ruso 
y seguiré siempre siendo ruso. Jamás seré 
un emigrado, nunca abandonaré al pueblo 
ruso.” Pero por la fuerza de las cosas se con- 
virtió en un “emigrado en el interior”, imi- 
tando en esto a la inmensa mayoría de los 
rusos que no han podido o no han querido 
huír al extranjero. 


Pero un “emigrado”, un silencioso que de 
todos modos no había abdicado de toda li- 
bertad y de toda expresión. En una reunión 
de la Unión de los Escritores Soviéticos, 
viviendo aún Stalin, se atrevió a decir esto: 
“¿Tiene ningún sentido ocuparse de lite- 
ratura cuando “él” juzga sobre todo, cuando 
nadie salvo “él” sabe lo que es la poesía, 
cuando en la U. R. S. S. cualquier inicia- 
tiva en el dominio de la literatura no es 
más que el cumplimiento de “sus” direc- 
trices?” Los asistentes a la reunión que se 
encontraban junto a la puerta, se escabu- 
lleron aterrados. El presidente de la re- 
unión interrumpió a Pasternak diciéndole 
que el tiempo que se le había concedido 
para hablar había concluído. Pasternak se 
calló en mitad de una frase, y nunca más 
volvió a las reuniones de la Unión de los 
Escritores Soviéticos. Pero tampoco en aque- 
lla ocasión ninguno de sus colegas le de- 
nunció. Sin embargo, a pesar de tan largo 
silencio, ¡qué popularidad fué la suya en 
todo el país! Los estudiantes, los jóvenes 
—y los menos jóvenes— hacían circular ba- 
jo capa sus poemas mil veces copiados, mil 
veces leídos y releídos, gastados hasta la 
trama del papel. Como los de Esenin, muer- 
to hacía ya más de treinta años y proscrito 
en su muerte cuando no lo había sido en 
vida. En una ocasión, con motivo de una 
velada dedicada a la poesía húngara, la 
asistencia aplaudía frenéticamente un poe- 
ma romántico, cuya valor poético no era 
de todos modos proporcionado a las ova- 
ciones que se le prodigaban; pero ocurría 
que Pasternak lo había traducido al ruso. 
Otra vez, en 1946, cuando su nombre lle- 
vaba ya muchos años sin aparecer en las 
revistas literarias, fué admitido, por pri- 
mera vez desde hacía mucho tiempo, a to- 
mar parte en una gran velada literaria y 
poética, junto a otros escritores y poetas 
que leían sus obras. Cuando subió a la 
tribuna, el público que atestaba la immen- 
sa Sala de las Columnas se levantó y le 
aclamó largamente. Mientras leía sus poe- 
mas, una de las hojas que tenía en las ma- 
nos £ayó a tierra. Pasternak se detuvo y se 
agachó para recogerla. Inmediatamente, una 
voz en la sala continuó el verso en el pun- 
to mismo en que él lo había interrumpido, 
otro le siguió, después un tercero y, final- 
mente, fué todo un coro el que terminó el 
poema. Pasternak, de pie en el estrado, con 
los ojos llenos de lágrimas, repetía incansa- 
blemente: “Gracias, queridos, mis buenos 
amigos, gracias, gracias...” Tales instantes 
recompensaban al poeta de su largo mu- 
tismo forzado, de su soledad material, de 
su olvido aparente. Y es, tal vez, la certi- 
dumbre de ser comprendido y amado por 
su pueblo. de no estar sólo moralmente, lo 
que da a Pasternak esa serenidad, esa au- 
sencia de amargura y de autocompasión por 
sí mismo, esa indiferencia a las consecuen- 
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<El hombre presente 


en los “otros”: esto es 
justamente el alma del 


hombre.» 


cias del "Doctor Jivago”, que observó el se- 
ñor Nilsson en el curso de la visita que hi- 
zo al escritor hace algún tiempo. 


TE Enciclopedia Literaria Soviética de 
1934 dice de Pasternak: ””Ha procura- 
do siempre permanecer al margen de los 
conflictos sociales y mantenerse en las al- 
turas de la cultura burguesa... Pasternak ha 
defendido siempre y en todas partes la li- 
bertad de la creación poética... La tesis del 
poeta sobre la incompatibilidad del arte 
y del socialismo se halla ligada al destino 
individual, pues para Pasternak el arte es 
siempre la expresión del carácter propio del 
individuo. Para Pasternak, el socialismo es 
una columna de humo en la niebla de las 
teorías, una época en la que los hombres 
no hacen más que sospechar unos de otros... 
El gran talento de Pasternak le ha valido 
la gloria de un poeta original que ha te- 
nido una gran influencia sobre la poesía 
soviética.” Estas palabras vienen a desmen- 
tir al camarada Zaslavski que, en su artícu- 
lo de “Pravda”, sostenía lo contrario, es 
decir, que incluso en su mejor época Pas- 
ternak nunca había sido un gran poeta. 


Como ya hemos dicho antes, Pasternak se 
unió en sus comienzos a los futuristas rusos, 
con su jefe Khlebnikov, que militaba en pro 
de la destrucción de la poesía tradicional. 
En Pasternak, se observa desde sus co- 
rienzos un sentimiento particular de la pa- 
labra, una técnica particular de la “conjun- 
ción” de las palabras, un arte particular de 
fundir el sonido y el sentido. Pasternak no 
imita a los futuristas cuando éstos no dejan a 
la palabra más que el sonido. En él, la pala- 
bra es casi siempre tanto el sonido como el 
sentido, pero en este juego cruzado de pala- 
bras aisladas él encierra todo el arte poético. 


La gran musicalidad de sus versos denota su 


entusiasmo primerizo por la música y el 
amor que ha conservado hacia ella. Pero, 
muy frecuentemente, sus versos antiguos, 
siempre. rebuscados, no se justifican por 
su contenido. Por lo demás, Pasternak des- 
aprueba ahora severamente sus obras de ju- 
ventud, todo lo que puede llamarse su pri- 
mera manera, que le inspira, según sus pro- 
pias palabras, un sentimiento de imcomodi- 
dad. Es muy difícil que la traducción “con- 
serve” los versos en general, pero sobre to- 


do los versos rusos, que son esencialmente 


tónicos, y aún más los versos de vanguardia 
de los jóvenes poetas de principios de siglo 


que buscaban caminos nuevos. Sin embargo, 


es posible que las dos primeras estrofas 
de un poema antiguo trasladen al español 
el sonido mallarmeano que tienen en el 
original : 


Rompiendo sobre sí los arbustos como suti- 
[les redes, 

cárdeno cual los labios prietos de Marga- 
[rita 


y ardiente como el blanco de sus. ojos, 
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tiembla. brilla, palpita, reina el ruiseñor. 
De él emana el sentir de las hierbas. El es 
: [como el mercurio 
de la lluvia loca, pendiente del cerezo mon- 
ho [taraz. 

El enajena la corteza. Ahogándose, llega 
La la boca 


y se queda colgando de la trenza. 


(“Temas y variaciones”. Versión 
española de Federico Muelas.) 


No obstante, en lo que a primera vista 
aparece en ruso como un ensamblaje de pa- 
labras sonoras, hay una técnica todavía elá- 
sica, una métrica, una cesura, rimas correctas. 
Y cuando se ha leído y releído este poema, 
nos quedan de él una serie de imágenes vi- 
vas, coloreadas, persistentes. Pero no siem- 
pre es así; con mucha frecuencia Pasternak 
comete faltas de declinación, incorrecciones 
gramaticales, neologismos inaceptables. Su 
poesía resulta en muchas ocasiones difícil- 
mente accesible a la comprensión, dema- 
siado gratuita y rebuscada. Mas, como dijo 
la pobre Marina Tsvetaeva, también ella 
poetisa de talento, “Pasternak es un cha- 
parrón de luz”. 


yl RAS su largo silencio, apenas roto con un 
pequeño cuadernillo de versos, publica- 
dos durante la guerra, aparece “El Doctor 
Jivago” con un carácter bien distinto. Es 
ante todo una obra largamente concebida 
y profundamente sentida en la menor de 
sus palabras. Una obra todo sinceridad, de 
estilo brillante, pero sin ninguna de las re- 
buscas lingiiísticas gratuitas de antaño. Una 
obra salida directamente del alma de su 
autor, que es un “mensaje”, y también una 
aportación inapreciable a la literatura rusa, 
la verdadera, y a la literatura en general. 
Una obra que quedará como un monumento 
de su época y como el más grande monu- 
mento a su autor. Obra que honra a todos 
los rusos, tanto a los que viven en su patria 
como a los de Ja emigración. 


Lo que más ha sorprendido a los eríticos 
extranjeros en “El Doctor Jivago” ha sido 
la ausencia de tabús y consignas oficiales, 
la libertad de expresión de la novela. 
A nosotros los rusos es otra cosa lo que nos 
sorprende y nos llena de alegría: la dife- 
rencia radical de esta novela en relación con 
el resto de la literatura soviética, lo que ella 
tiene de insólitamente familiar, lo que la une 
a la auténtica literatura rusa —la de Tolstoi, 
la de Dostoiewski, la de los grandes maes- 
tros del pensar y el sentir rusos—. Es como 
la vuelta del hijo pródigo, es un soplo de 
vida venida del implacable universo comu- 
nista en que el mismo pensamiento parecía 
estar regido y asfixiado. Es una garantía de 
esperanza para nosotros. 


“El Doctor Jivago” fué escrito en el cur- 
so de una decena de años y terminado en 
1953; en esta fecha Pasternak lo había en- 
tregado a las Ediciones del Estado, con las 
que firmó un contrato el año siguiente. Diez 
de los poemas contenidos en la novela apa- 
recieron en la revista "Zmramia”. La apari- 
ción de la novela había sido anunciada por 
la radio en dos ocasiones. En 1955 el ma- 

_nuserito de la obra fué entregado a unos 
italianos que habían ido a visitar a Paster- 
nak, y el editor Feltrinelli, de Milán, quedó 
encargado de editarla en italiano, simultá- 
neamente con la edición rusa. En 1956, la 
revista “Novy Mir” rechazó “El Doctor Ji- 
vago” en una carta bastante dura en sus 
explicaciones. Pero ya hasta los pontífices 
del partido se inquietaban a causa de la no- 
vela, tomándose en el verano de 1957 la 
decisión de no publicarla. Inmediatamente, 
Feltrinelli en Milán, Gallimard en París, 
Collins en Londres y el Books Pantheon en 
Nueva York reciben de las autoridades so- 
viéticas la petición de que no publiquen 
“El Doctor Jivago”, so pretexto de que el 
autor deseaba hacer determinadas correccio- 
nes. Feltrinelli responde que la novela se 
halla ya compuesta y que es demasiado tar- 
de para hablar de correcciones. Y tras ha- 
ber dejado pasar ampliamente la fecha ori- 
ginariamente prevista para la edición, Fel- 
trinelli saca el libro en noviembre de 1957. 
El triunfo fué inmediato en todo el mundo, 
mientras en la U. R. S. S. estallaba un cla- 
mor de indignación. Ya el 15 de noviembre 
de 1957 el crítico soviético Pertsov escribía 
en la “Gaceta Literaria” de Moscú que Pas- 
ternak “era uno de los que parten de la 
prioridad del arte sobre la revolución”. Al- 
gún tiempo después, en el curso de una en- 
trevista en la Televisión americana hecha 
por estudiantes americanos de visita en Mos- 
cú, Nicolás Mikhailov, Ministro de la Cul- 
tura de la U. R.S, $S., respondió como sigue 
a la pregunta de por qué “El Doctor Jivago” 
no había sido editado en el propio país del 
autor: “Nuestras casas de edición no publi- 
can más que las obras que ayudan a cons- 
truir un mundo nuevo, la sociedad comu- 
nista. Si a la obra se la juzga inútil para la 
construcción de esa sociedad, ¿por qué ha- 
bríamos de publicarla?” Y, finalmente, el 
poeta Alexis Surkov, secretario general de 
la Unión de Escritores Soviéticos, dijo una 


profunda verdad: “La publicación de “El 


Doctor Jivago” hubiese sido una tentación. 


para rechazar todo el sistema soviético.” 


Es cierto que, ya desde antes del escán- 
dalo reciente de la concesión del Premio 
Nobel a Pasternak se observaban inquie- 
tantes signos precursores. Así, por ejem- 
plo, el Comité de los Encuentros Interna- 
cionales telegrafió en dos ocasiones a la 
Unión de los Escritores Soviéticos para in: 
vitar a Pasternak a Ginebra, sin recibir res- 
puesta alguna. Y según varios visitantes ex- 
tranjeros que le han visto en Moscú, Pas- 
ternak no estaba muy satisfecho del revuelo 
producido en torno a su obra. 


L Ecó finalmente la concesión del Nobel 
y el impúdico desencadenamiento de la 
prensa y de la radio soviéticas contra el 
gran escritor, para quien esta recompensa 
fué realmente “una alegría solitaria” en su 
propio país. El 29 de octubre la Agencia 
Tass anunciaba su exclusión de la Unión de 
los Escritores Soviéticos. Algunos días des- 
pués, la Unión ha pedido que se prive a 
Pasternak de la ciudadanía soviética y que 
se le expulse de la U. R. S. S. Ya en el 
curso del mitin del 29 de octubre, celebrado 


con ocasión del cuarenta aniversario del 
Konsomol, el primer secretario de las Ju- 
ventudes Comunistas solicitaba lo mismo: la 
expulsión al extranjero. La Unión de los 
Escritores Soviéticos, y hasta el mismo Krus- 
chev, reciben constantemente peticiones, te- 
legramas e intervenciones de todas partes, 
a las que no responden. El agregado de 
prensa soviético en Estocolmo ha declarado 
oficialmente que nada amenazaba a Paster- 
nak; él conservaría su villa, sus ingresos y 
el derecho de escribir. Pero el hecho es que: 
Pasternak ha desaparecido, o por lo menos 
ninguno de los corresponsales extranjeros 
puede verle ni siquiera llegar hasta él por 
teléfono. Lo desconocido, algo desconocido 
y angustioso, se cierra sobre él. 


. qué es este “Doctor Jivago” que ha 
A levantado una tempestad sin prece- 
dentes? No es en todo caso el primer libro 
de un escritor soviético que haya aparecido 


en el extranjero sin haber sido editado en - 


EA 


la U. R. S. S. En otro tiempo tenemos el 
caso de “Nosotros”, de Zamiatin (excluído 
por motivo idéntico de la Unión de los Es- 
eritores Soviéticos, pero autorizado sin em- 
bargo a emigrar), y el de “La caoba”, de 
Boris Pilniak, víctima seguidamente del te- 
rror de lejov. Tampoco es la primera vez 
que en una novela soviética aparecen anti- 
comunistas. Los había en “Los hermanos”, 
de Fedin; en “La Guardia blanca”, de Mi- 
guel Bulgakov; en'“La Envidia”, de Olesha, 
y, sobre todo, en “El Don apacible”, de 
Cholojov. Pero todas estas obras estaban con- 
sagradas a la Guerra Civil, apareciendo en 
ellas los Blancos como adversarios de los 
Rojos. En cambio, no ocurre lo mismo con 
“El Doctor Jivago”: los personajes de Pas- 
ternak están todos contra la Revolución, que 
los hace sufrir, destroza sus vidas, los re- 
tuerce, los bambolea y los rechaza, deján- 
dolos sin aliento. 


Es una novela-río que arrastra una mul- 
titud de personajes, sesenta por lo menos, 
escrita en lenguaje brillante, -original, con 
la riqueza de imágenes que siempre ha sido 
característica de Pasternak, y con una di- 
versidad de ideas y de formas y un relieve 
extraordinario, que constituyen la técnica 


personal del autor. Al final “del volumen 
se hallan reunidos los poemas del “doctor 
Jivago”, los mejores que Pasternak haya 
nunca escrito. Siete de ellos están inspirados 
en el Evangelio. Esta resurrección de la 
poesía cristiana en el país del ateísmo mi- 
litante es un milagro y un triunfo. Pas: 
ternak vuelve a mostrar en ellos una es- 
pontaneidad lírica y una simplicidad que 
faltaban en sus versos antiguos. He aquí un 
ejemplo que da idea de la belleza del 
original, gracias a la magnífica 'adaptación 
al español: 


Despunta el alba. La ceniza clara 

del día barre en la celeste bóveda 
las últimas estrellas. Sólo a ellos 

dejó María entrar. Ellos, los Magos. 
El dormía, ascua viva en el pesebre. 
Rayo de luna en ahuecado tronco. 

Le daban con su huelgo el buey y el asno 
el- calor del vellón que le faltaba. 

Las gentes en la sombra del establo 
susurraban palabras imprecisas. 


y - o Y ba le 


Y A ls de 
Alguien en la penumbra, con firme z( 
apartó del pesebre a un Mago... Rápid 
se volvió, En el umbral, como invita 
la estrella de Belén mira a la Virg: 


(Fin de “La Estrella de 2 
dad”. Versión al español de 
derico Muelas.) 


Es difícil trasladar a la traducción la ] 
lleza poética, la fuerza espiritual, la si 
plicidad verdaderamente evangélica de 
tos poemas (más adelante puede leerse * 
huerto de Getsemaní”, completo). Paxa 
que conocen al Pasternak de otro tiemp 
estos poemas no son “pasternakianos”. E ; 
cluso el lector extranjero no podrá por » 
nos de notar la diferencia con el extracto 
“Temas y variaciones” antes transcrito. 
no hay aquí palabras-sonidos, formas r 
cidas y gratuitas. Aquí no hay más qu 
hombre, un cristiano, que abre su alm 
Dios con la simplicidad y la alegría de ; 
niño. 


E' Doctor Jivago” sorprende por 
S multiplicidad de sus personajes y 
caleidoscopio de los sucesos y de las « 
tradicciones que a primera vista pare 
ilógicas antes de ocupar su lugar en 
conjunto. El lector se siente aturdido y aj 
tado por este caos aparente, sin duda 
rido por el autor y justificado desd 
punto de vista literario. El personaje « 
tral de la novela es Rusia, retorciéndose « 
medio de sufrimientos apocalípticos y s 
breviviendo a través de pruebas inaudite 
La novela comienza en 1903, en vísperas 
la primera revolución, la de 1905, y ter 

na al final de la última guerra. Sobre es 
telón de fondo (horror y dolor), los pers 
najes sufren y perecen, devorados por 
Moloch revolucionario; lo mismo los que 1 
chazan la revolución y luchan contra el 
como Jos que se le consagran hasta el olvi 
de los sentimientos humanos; tanto los fue 
tes como los débiles, los lúcidos como 1 
inconscientes. En medio de este vasio fre 
co, la novela es el relato de la vida y € 
la muerte de luri Andreievich Jivago, n 
dico y poeta, adicto en un principio a l 
ideas de los medios revolucionarios, per 
pronto arrastrado por el torbellino de: 
historia implacable que el hombre no ha 
y que no puede sino sufrir. Tras el dran 
personal de Jivago está el de toda la é 

intelectual rusa. Sedienta de justicia y 

libertad, generosa sin límites, la ¿ntelligen 
sia rusa quería sin duda el bien del puebl 
pero no supo prever el trágico callejón si 
salida de la revolución ni sus consecuenci: 
ineluctables. Ha pagado cruelmente pol 
error, al que arrastró al pueblo ruso ente 
en nombre del cual había trastornado' 
país, la monarquía y el orden normal 
las cosas... El doctor Jivago es un re 
sentante típico del intelectual ruso, cc 
sus aspiraciones generosas, su desinte 
profundo, su búsqueda de la justicia y d 
la verdad sobre esta tierra. En esto es il 
eluso el prototipo del ruso en general, it 
telectual o no. Tras tanta alegría en el a 
de la revolución, Jivago ve con horror $ 
resultado; resultado lógico, pero que él n 
había sabido prever. “La Rusia de las lue 
se ha convertido en la Revolución rusa.” 


Asiste impotente a la destrucción de 
do lo que le es querido, al derrumbamie 
to, en medio de la sangre y el lodo, 
todos sus sueños. Pierde su familia, s 
amigos y su posición social; pierde su 
co amor y todo lo que constituía su ra 
de vivir. Se da cuenta de que las revol 
ciones producen fanáticos que apenas co 
prenden nada de la vida real, doctrinari 
para quienes todo lo que es vivo y auté 
tico resulta extraño y que no conciben q 
“el hombre ha nacido para vivir y no pal 
prepararse a vivir” en un futuro descon 
cido. La sed de justicia y de verdad, ta 
inherente al alma rusa; el amor al prójim 
la caridad, la confianza, nada de esto ca 
en el universo comunista. La duplicida 
reina en todas las manifestaciones de 
vida, y Jivago la fustiga violentamente: “L 
inmensa mayoría de nosotros nos vemc 
obligados a una duplicidad constante, er 
gida en sistema. No se puede, sin destr 
la propia salud, manifestar día tras día 
contrario de lo que se siente realment 
hacerse crucificar por lo que no se am 
alegrarse de lo que le trae a uno la de 
gracia...” 


Vuelto de sus ilusiones sobre la revoll 
ción, la ve tal como es realmente: un i 
menso engaño, el triunfo de la medioc 
dad, de la fealdad, de la hipocresía, de 
violencia, del terror...: “Era cuando 
mentira se levantó sobre Rusia. La gr 
desgracia, la raíz del:«mal fué la pérdi 
de la fe en el valor de la opinión indi 
dual. El pueblo se imaginó que no debi 
dejarse llevar por su sentimiento interic 
que todos debían cantar en un mism 
coro...” Y más adelante: “La teoría de 1 
perfeccionamiento colectivo, tal como s 
concibe desde. octubre, no suscita. 


MÉS 
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o : 
gún entusiasmo. Además, todo eso está 
avía muy lejos de su realización, pero 
) la palabrería en torno al tema ha cos- 
o ya tales torrentes de sangre, que en 
dad el fin no justifica los medios.” 


Jno de los personajes, Dudorov, dice lo 
siente: “Me parece que la colectiviza- 
1 ha sido una medida errónea y des- 
ciada. Para encubrir su fracaso era ne- 
ario, utilizando todos los medios del te- 
r, suprimir en los hombres la costumbre 
tener una opinión personal y de pensar; 
preciso obligarles a ver lo que no exis- 
y a probar lo contrario de la eviden- 
De aquí la inaudita crueldad de la 
¡ca de lejov, la promulgación de una 
stitución que de antemano se sabía no 
a de ser aplicada, la instauración de 
cciones que no se fundaban en los prin- 
ios electorales.” 


[, en fin, Jivago enuncia, a propósito de 
rxismo, estas verdades imauditas en la 
¡ión Soviética: “El marxismo se domina 
nasiado poco para ser una ciencia. La 
ncia es siempre equilibrada, pero... ¿el 
rxismo y la objetividad? No conozco 
vimiento más aislado ni más alejado de 
hechos que el marxismo... Con objeto 
conservar la leyenda de su propia in- 
ilidad, los miembros del Gobierno hacen 
o lo que está en sus manos para volver 
espalda a la verdad... A mí no me gus- 
"los hombres que no aman la verdad.” 


Y después, en torno a la última guerra: 
y cuando vino la guerra, con su autén- 
o peligro y su auténtica amenaza de 
erte, apareció como algo beneficioso en 
nparación con el inhumano poder de las 
tracciones; ella trajo un alivio, ponien- 
fin al diabólico poder de la letra muer- 
.. Con Hitler se produjo un soplo de 
e fresco, la señal de la liberación, una 
menta purificadora... El soplo de la li- 
tad estaba en el aire de aquellos años 
guerra), y la decepción fué total...” 


s la primera vez que una confesión tan 

franca, tan brutal, nos llega de Rusia, 
ese mundo de silencio y de muerte: la 
rra devastadora, la guerra con sus ho- 
res y sus errores jamás vistos hasta en- 
ces, aparecía como una gracia, como un 
a de esperanza. ¡Qué atroz e insopor- 
le resulta leer tal cosa ahora, en la pers- 
tiva de los años transcurridos! ¡Y qué 
rumadora responsabilidad para el mundo 
PI 


A pesar de las atrocidades que describe 
¿un tono tranquilo, a Pasternak no le 
ta el humor. Por ejemplo, al hablar de 
recelo, el portero que había estado al 
vicio del suegro de Jivago y en cuya 
a se refugia el doctor: “No era posible 
er confianza en Marcelo. Era contertu- 
habitual de la Milicia, que él había 
avertido en su club político, y aunque 
acusaba a sus antiguos patrones de ha- 
rle chupado la sangre, les reprochaba 
todos modos que le hubieran mantenido 
rante tantos años en la oscuridad, ocul- 
idole que el hombre desciende del mono.” 
ago pide en matrimonio a su segunda 
ijer, Marina, hija de ese mismo Mar- 
o, cuando la muchacha, compadecida de 
soledad y de su debilidad, le lleva agua 
iente para lavarse. Y Jivago bromea: 
uestra unión ha sido una novela en vein- 
cubos, de igual manera que se habla de 
velas en veinte capítulos o veinte cartas.” 


El sentimiento de la naturaleza, siempre 
sente en Pasternak poeta, persiste en 


ciones 
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Pasternak ha sido un 
cohete de la guerra 
fría: que si es ruso, que 
si es americano, que si 
estallará en Moscú, que 
si en Washington... Y 
¿Quién se ha enterado 
de que es un escritor, 
sencillamente un escri- 
tor? Imaginemos que 
”El Quijote” se hubiera 
escrito en nuestra épo- 
ca: ¿cuántos raudales 
de tinta no hubiesen 
corrido para demostrar 
que los molinos eran 
rojos o azules? 


Para. algún pobre des- 
graciado, Pasternak, al 
concedérsele el Premio 
Nobel, era el señor 
Pasternak; tras los 
ataques de “Pravda” y la “Gaceta Literaria”, fué EL 
GRAN PASTERNAK; hoy, vista la carta del escritor a 
Kruschev disculpándose, ya mo es más que pasternak, 
con minúscula pequeñita. Verdaderamente la estupidez 
antisoviética sólo tiene parangón en la soviética. ¡Y qué 
gusto poder rebajar al que parecía grande!, ¡qué turbio 
gusto! 


¿A cuántos “cristianos” del “mundo libre” no les ha 
defraudado el que Pasternak no haya sido fusilado? Es 
como si se les hubiera escamoteado un “mártir” que les 
hubiera dado, muriendo, toda la razón. Sin que él pu- 
diera ya levantarse para desmentir. 


Anuncio en la gran droguería anticomunista: “Píldo- 
ras “Pasternak”. Garantizadas contra la gripe soviética. 
Made in U.S.A. and Company”. 

Anuncio en la gran droguería comunista: “Venenos 
“Pasternak”. Restos del saldo burgués. No tocar”. 

Entra un hombre libre: “¿Tienen ustedes vitaminas 
“Pasternak”? Respuesta en ambas droguerías: “En esa 
marca no hay”. El hombre libre se va modestamente «a 
su casa y lee “El Doctor Jivago”. ¡Ni píldoras ni veneno! 
Una gran novela, donde la gente hace lo de siempre: 
vive, ama, piensa, trabaja, muere... 


Para muchos anticomunistas profesionales decir: 
”Pasternak cree en Dios”, equivale a decir: "No cree 
en el sistema socialista de propiedad”. ¿Qué importa 
que él haya dicho que es “casi ateo” y que está de 
acuerdo con ese sistema? (1). Indigna esta profanación 


“política” (en el peor sentido de la palabra) de la in- 
timidad esencial. Para nada cuenta la experiencia inte-. 


rior de lo Divino en el escritor, su lucha y su contra- 


dicción de hombre. Lo que cuenta es su “fichaje polt- 
tico”. 


Los reflejos condicionados .del “stalinismo” se han 
conservado hasta tal punto que lo que no le ocurrió a 
Pasternak en tiempos de Stalin, le está ocurriendo aho- 
ra. Claro que entonces no había escrito, o al menos 
publicado, “El Doctor Jivago”, pero a nadie se le ocul- 
taba que era un poeta por lo menos “incómodo”, un 
socialista libre y por tanto un hereje. Y ¿cómo puede la 
doctrina absoluta permitir al hereje? El Tribunal in- 
quisitorial (en este caso Alexis Surkow y la "Gaceta Li- 
teraria”) pronuncia su fallo” condenatorio, es obligado; 
al brazo secular corresponde decidir si se enciende o no 
la hoguera. El destino de un hombre se decide ast, sen- 
cillamente, en holocausto al Moloch del dogma. Verda- 
deramente, no se desembaraza uno del fantasma de. 
Stalin contando historias de palacio que provocan des- 
mayos. 


No se puede esclavizar en nombre del tiempo —por 
grandes y legítimas que sean las exigencias de éste— 
a esa pequeña y asombrosa isla de eternidad que es 
una obra de arte. La literatura es naturalmente com- 
prometida, pero su compromiso con los valores humanos 
no actúa siempre y necesariamente al nivel de lo polí- 
tico. Porque, frecuentemente, la política es la verdad 
de hoy; el arte la verdad de mañana. 


Pasternak es un poeta, no un filósofo. ”El Doctor Ji- 
vago” una novela, no un panfleto. El lector limpio en- 
contrará en ella la vida, no una teoría de la vida. Quien, 
fanatizado por la política, no sea ya capaz de sentir la 
desnuda y misteriosa emoción de la vida, que no lea 
a Pasternak. Se puede estar contra las ideas y las ez- 
periencias sociales de Iuri Andreievich Jivago, conside- 
rándolas erróneas y débiles restos de un pasado muerto 
para siempre; pero quien aun tenga abiertas las ven- 
tanas del alma, amará con Jivago, sufrirá con Jivago, 
se morirá un poco con Jivago... Como con Julien So- 
rel, con Iván, Dimitri y Aliosha Karamazoff, con Ham- 
let, o Don Quijote. El buen lector sabrá encontrar en 
“El Doctor Jivago” lo que realmente es: una bella no- 
vela de vida, amor y muerte. Posiblemente la mejor 
novela que se haya publicado desde el fin de la guerra y 
una de las mejores del siglo XX. 


F. FERNANDEZ-SANTOS 


(1) Entrevista con Gerd Ruge, en “L'Express” del 
30 de octubre. 
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UN PUNTO CONTRA OTRO PUNTO - 


Rialp, S. A. e Preciados, 35 6 


Pasternak prosista. Jivago va a pie desde 
el Ural a Moscú, atravesando toda la in- 
mensa Rusia, saqueada, sufriente y herida, 
y observa: “Los campos y los bosques ofre- 
cían paisajes contradictorios. Mientras que 
los campos, sin el hombre, se mostraban 
abandonados como si una maldición hu- 
biese caído sobre ellos, los bosques, por el 
contrario, liberados del hombre, se expan- 
sionaban en seguridad, como prisioneros 
vueltos a la vida.” 


En este océano de sangre, de sufrimiento 
y de injusticia, se yergue una luminosa fi- 
gura de mujer: la de Lara, el único amor 
del doctor Jivago, que la pierde por sal- 
yarla. La figura de Lara procede directa- 
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mente de todo lo que la literatura rusa 
ha conservado de más bello para la mujer. 
Es la hermana de la Natacha Rostova de 
“Guerra y paz”, de la Vera de “El abismo”, 
de Goncharov; de las “Mujeres rusas”, de 
Nekrasov. Es la mujer rusa por excelencia, 
la que ha atravesado los siglos de la his- 
toria de Rusia, la segura y amante com- 
pañera del hombre, su sostén, su amiga, su 
consuelo y su alegría. Pasternak se une en 
esto, no sólo a los grandes clásicos rusos, 
sino a la historia y a la vida misma de 
Rusia. Su heroína no recita los estatutos 
del Partido comunista, no dirige un kol- 
khoz, no conduce un tractor, no habla con 
el hombre a quien ama de las normas de 
producción. No, sino que vive, ama, sufre 
y soporta. Ante la Lara de Pasternak uno 
recuerda inevitablemente la imagen que de 
la mujer rusa nos ofrece Goncharov en esa 
obra maestra de la literatura rusa, casi 
desconocida en los paises occidentales, que 
es “El abismo”: “Esta gran fuerza —la de 
quedarse en pie bajo los truenos cuando 
todo se desploma en torno— la encuentra 
la mujer rusa inconsciente, súbitamente, co- 
mo un tesoro, cuando las llamas abrasan 
su casa, sus bienes, sus hijos. Con un 
horror mudo, petrificada, marcha con la 
mirada fija ante ella, sin volverse hacia la 
columna de fuego y de humo. Marcha con 
paso firme, llevando a su hijo arrancado 
a las llamas, conduciendo a su anciana ma- 
dre, empujando con la mirada y con el pie 
al marido desfalleciente... Marcha con un 
paso de bronce, adelante, adelante siem- 
pre, sin saber dónde se detendrá, dónde 
caerá, al fin, sin fuerzas. Cree que a su 
lado camina otra fuerza que lleva a cues- 
tas esta desgracia suya que ella no podría 
soportar sola. En sus ojos, abiertos de par 
en par y que no ven nada, arde la fuerza 
de sufrir y de resistir. El rostro se ilumina 
con todo el resplandor de la belleza y de 
la grandeza del mártir. El trueno cae sobre 
ella, el fuego la quema, pero nada es capaz 
de matar esta fuerza femenina.” Esta es la 
mujer rusa que, a través de cuarenta años 
de comunismo devastador, ha conservado 
su fe cristiana, su fuerza de alma y su es- 
peranza en un porvenir mejor, si no para 


sí misma, sí al menos para sus hijos. Ella 


es quien ha educado esta generación nueva 
que asusta a los dirigentes del partido, ante 
la que pierden pie, que ellos han creido 
modelar a su gusto y que, sin embargo, se 
rebela cada vez más abiertamente. Es un 


honor para Pasternak el haberlo recor- 
dado. 


Es imposible, e inútil, resumir en tan 
escasas líneas la acción de “El Doctor 
Jivago”, tan vasta, tan compleja, incluso tan 
caótica, con su muchedumbre de persona- 
jes y su infinidad de acontecimientos, que 
se cruzan, se separan y vuelven a juntarse 
de nuevo. Obra en la que Pasternak ana- 
liza no tanto los hechos históricos como 
su repercusión en los personajes; su esen- 
cia psicológica, que transforma a un reyvo- 
lucionario idealista en un verdugo sangui- 
nario; a un intelectual pleno de fuerzas y 
esperanzas, como el mismo Jivago, en un 
despojo al que ni siquiera queda la fuerza 
de sobrevivir y que muere oscuramente. 
estúpidamente podría decirse, en el momen- 


to en que, a instancia de sus amigos, trata 


de rehacer su vida, de volver a su profe- 
sión. Y Lara también desaparece no menos 
oscuramente: un día sale a la calle y no 
vuelve a reaparecer. ¿Ha sido arrestada y 
deportada? ¿Ha muerto en cualquier rin- 
cón, sola y anónima? Toda la inexorable 
crueldad, el ciego absurdo de la vida so- 
viética, se resumen en estas muertes gratui- 
tas, prematuras. 


No obstante, la novela acaba en un se- 
gundo plano de esperanza, de optimismo y 
de fe en el porvenir. Al final de la guerra. 
los dos amigos de juventud del doctor Ji- 
vago, Dudorov y Gordon, se hallan senta- 
dos ante una ventana, a través de la cual 
contemplan el panorama de Moscú, mientras 
recitan los poemas del doctor. Aunque la 
liberación con que contaban no haya Jlega- 
do con la victoria, el presentimiento de 
la misma flota en el aire. A pesar de todos 
los horrores vividos, de los campos de con- 
centración y de las atrocidades de la gue- 
rra, los amigos de Jivago se sienten tran- 
quilos y serenos porque presienten el triun- 
fo de la paz y de la libertad. Ese presen- 


O 


. 
timiento es ya una revolución del espíritu, 
una garantía de la próxima liberación de 
Rusia... 


Pero no hay que creer que la novela de 
Pasternak sea una obra política antisovié- 
tica solamente; sería un gran error. El an- 
tisovietismo de Pasternak es fuerte y ex- 
presivo porque es, sobre todo, antimarxis- 
mo, cosa que adquiere todo su valor en la 
medida en que la negación se torna en 
afirmación de la Verdad de Cristo. En Pas- 
ternak, como en Dostoievsky, la búsqueda 
de la verdad se convierte en búsqueda de 
Dios. Aquí es esencialmente donde radica 
el gran mensaje del libro, la gran novedad 
para una obra escrita en la U. R. $. S. “El 
Doctor Jivago” es la restauración de la per- 
sona humana, humillada y rebajada por el 
comunismo en nombre de un colectivismo 
sin alma. No obstante, hay que desechar 
la tentación de creer que Pasternak aboga 
por el individualismo occidental. Pues la 
verdad es que se halla tan lejos de este 
último como del colectivismo marxista. El 
amor al prójimo, la vida comprendida co- 
mo don y sacrificio, son para él los ele- 
mentos fundamentales de la persona huma- 
na: “El hombre presente en los otros: esto 
es justamente el alma del hombre.” El per- 
sonalismo de Pasternak es esencialmente 
cristiano, pues que el hombre ha sido crea- 


El Eder de 


do a imagen y semejanza de Dios y sólo la 
búsqueda de esta semejanza conduce a la 
plenitud de la persona. Es un personaje 
episódico del “Doctor Jivago” quien señala 
la piedra angular de este personalismo, ci- 
tando a San Atanasio: “Dios se ha hecho 
hombre para que el hombre llegue a ser 
Dios.” Y el mismo Jivago dice: “Yo sim- 
patizaba con la revolución, pero ahora con- 
sidero que por la fuerza no se puede ob- 
tener nada. Hay que tender hacia el bien 
a través del bien.” 


Esta persistencia de la aspiración al bien, 
a través de todas las vicisitudes, de todas 
las coacciones y de todas las hipocresías de 
la vida soviética; a pesar de los dioses fa- 
bricados por el comunismo, que van de- 
rrumbándose uno a uno, esta cálida con- 
fianza en el hombre a pesar de sus debili- 
dades y de sus caídas, esta serena certi- 
dumbre de merecer por los sufrimientos, 
incluso cuando parecen absurdos e inútiles, 
todo esto es lo que Pasternak ofrece al 
mundo; y es una voz que clama a Dios 
desde el abismo. ¡Ojalá esté próximo el 
día en que el pueblo ruso, libre, lea, a su 
vez, “El Doctor Jivago” y honre a su autor 
como se ha merecido! 


EJUB: 


Ascari 


Boris Pasternak 


El alto titilar de las estrellas 
alumbraba el recodo del camino. 

Allí la senda se ceñía al Monte 

de los Olivos. Y el Cedrón debajo. 

La pradera diríase tajada 

en su mitad. Detrás —la Vía Láctea. 
Y los olivos de canosa plata 

avanzar parecian por el aire. 

Al final, un cercado... ¿De quién era? 
Dejando tras el muro a Sus discípulos, 


El les habló: “De muerte sufre mi alma... : 


Quedad aquí, pero velad conmigo.” 

Y El renunció a la fuerza. Abandonaba, 
como cosas prestadas, los milagros, 

la omnipotencia... Y era así, lo mismo 
que todos los mortales, cual nosotros. 
La sombra de la noche confinaba 
apenas con la Muerte, con la Nada. 
Deshabitado el orbe inmenso, había 
sólo para la vida un sitio: el Huerto. 
Mirando en el vacío de los huecos 
negros, sin fin y sin principio, dijo: 
“Que esta copa de muerte nos evite...” 
Sudando sangre suplicaba al Padre. 


Con la oración calmó el sudor de muerte. 


Salió fuera. En la tierra, los discípulos, 
entre las altas hierbas del sendero, 
yacían, derrumbados por el sueño. 

“Que viváis en Mis días os han dado, 
y yacéis como cargas. Ya del Hijo 

del Hombre sonó la hora. Ya se entrega 
sumiso en manos de los pecadores.” 
De no se sabe dónde surgió al punto 
muchedumbre de esclavos y mendigos 
con espadas y fuegos. A su frente 
Judas, el traidor beso a flor de labio. 
Con su espada contuvo a los hampones 
Pedro, que cercenó de uno la oreja. 


“Nunca el hierro convence. Vuelve, hombre, 


—oyó Simón— la espada a su reposo.” 
“A Yo querer, Mi Padre ¿no me habría 
enviado en bandadas las legiones 

que sin dejar al enemigo hollarme 

en un solo cabello dispersara ? 

Mas de la vida el Libro llegó a la hoja 
más sagrada que todas las reliquias 

y ha de cumplirse lo que escrito estaba 
que se cumpliera desde entonces. Amén. 
Mira la marcha de los siglos como 
parábola inflamada en su camino. 

Y voluntariamente iré a la tumba 

para cumplir su majestad terrible. 
Bajaré para alzarme al tercer día. 
¡Hacia Mi juicio, balsas en el río, 
barcazas de una eterna caravana, 

los siglos surgirán de las tinieblas!” 


(Versión española de Federico Muelas.) 
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FICHAS DE LITERATURA ALEMANA CONTEMPORANE 
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Lo ergel 


Un libro nuevo y un poeta joven aparecen e 
la literatura alemana actual: Uwe Berger se llam 
el poeta, y su libro «Der Dorn in dir». 


Son poemas esquemáticos, descarnados, en k 
que la imagen está casi ausente, apenas apuntad 
para realzar un concepto importante. Poesía áspi 
ra, transida de épica, pero en la que no falta u 
luminoso soplo lírico. De ella damos aquí un 
muestra. : 


R. Aj 


ia tarde | | 


Un prado se ha abierto 
entre las viejas y crepitantes ñ 
fachadas de las casas: 


en los camiones, los soldados extranjeros Y 
llevan lilas en las manos, 
oh cruda luz, 


y los abruptos contornos de los tejados, 
y el empedrado, y las arrugas 
en los rostros de los hombres 


están en el aroma de violetas 
sumergidos. La esperanza trepida 
sobre el pavimento; 


el odio ha disminuído un poco en el mundo. 
Una sonrisa viene a mi encuentro; 
pero ¿dónde estás tú 


junto a quien yo estaba tiernamente olvidado de mí mismo? 
No por eso quedarás fuera ( 
de mi poema; ] 


no, no te olvido. 


A A E 


Todo un 

equipo de efigueta 
al día 

con la moda 


DISPUESTO para su INMEDIATO USO 
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IS 
da ¡YOLABAMOS * ya muy cerca de 
Y Chicago. De repente, la nube de 
luz. triste dentro de la que llevába- 
mos tantos angustiados minutos, se 
rasgó y un destello blanquísimo, hi- 
riente, penetró en la cabina. ¡Qué 
portento! A la izquierda del avión, 
muy cerca, un inmenso plano blanco, 
liso, de un blanco increíble, un inmen- 
so cúmulo rebanado en un corte lim- 
pio y vertical, por un capricho de la 
tormenta, una inmensa muralla de 
mármol, con una altura de muchos 
cientos de metros. Todo lo demás, 
sólo un cielo sin mácula, del azul más 
intenso. El mundo, mi mundo en aquel 
instante, era eso sólo: una muralla 
blanca y un azul sin límites. 

No me pude reprimir y le pegué un 
codazo al desconocido viajero que a 
mi lado estaba sumergido en una. re- 
vista: 7 

—i¡Oh, mire, mire! 

Me contempló atónito, sin compren- 
der; y luego miró hacia fuera. 
O, yes —dijo. 

Y se volvió a sumir en su «Life». 
Varias veces en su vida —no me 
cabe duda— habría recurrido a los 
servicios de una Agencia para que le 
mostrara, prefabricadamente, algunas 
s de las bellezas de América o de Euro- 

pa, el Yosemity Valley o el Gran 
Canyon, los lagos suizos o las ciu- 
dades de ltalia. Y ahora, ¡nadal, 
aunque la Agencia de Dios le ponía 
delante (y sin costo) uno de los 'es- 
pectáculos más elementalmente bellos: 
un inmenso acantilado de mármol 
blanco, con el avión, como un pece- 
cillo de níquel, tranquilo y tenaz, na- 
dando a lo suyo, paralelamente a 
aquella altísima costa vertical, muy 
cerca de aquel plano deslumbrador; 
un mundo en sólo dos colores, un 
blanco casi conceptual, de tan blanco, 
y un azul E imposible, ya de feli- 
cidad beatífica. 7 

Y recuerdo ahora otro viaje recien- 
te, desde Ginebra a España, por en- 
cima de los Pirineos. Nunca los ha- 
bíamos atravesado perpendicularmen- 
te, por su parte casi central, y me ex- 
trañó el camino distinto del que yo 
conocía, que había sido siempre por 
el Golfo de Rosas. 

El día era muy claro (una tarde de 
principios de junio, de luz nítida) y 
todo se delineaba con extraordinario 
relieve, El avión iba casi lleno de 
viajeros internacionales, indiferentes, 
seguramente muchos de ellos turistas, 
seguramente atraídos hacia España 
por charros carteles que prometían va- 
riados goces. Ninguno de ellos levan- 
tó ni una sola vez los ojos hacia la 
maravilla que pasaba al lado. Y solos 
dos españoles, un desconocido y yo, 
¡bamos como locos, de las ventanillas 
de un lado a las del otro lado, y pe- 
gábamos la cara al cristal, para «no 
perder nada, para que se quedara ya 
adherida al fondo de nuestra exis- 
tencia aquella contemplada belleza. 
A la izquierda, muy al fondo, los gi- 
gantes nevados de los Pirineos cen- 
trales. Bajo el avión, en lo hondo, 
valles sumidos, tiernos, como de agua 
verde, veteados de infinitos pliegues, 
tenue neblina y sol, cortados de re- 

ente por cuchillos de sombra. Su- 
Bla, crecían incesantes y renovadas 
laderas sobre las que se encarama- 
ban aferradas rocas. Pasaban, defor- 
mándose, aplanándose, girando, a po- 
cos metros bajo nosotros, peladas, 
agrias crestas, cada una con un ros- 
tro individual, plasmado por el Crea- 
dor. ¡Qué profundidad la. de los Pi- 
-rineos, apenas una barrerita de mon- 
tes para el distraído contemplador del 

mapal -Y mi desconocido español y 
yo, de un lado a otro, como dos pe- 

rros, de una a otra de las lindes de 


A un hambre lo aos E 


por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué vives. 


Dímelo, río, 


y dime, di, por qué te llaman Carlos. 


charles River. 
si más extraño 
> llamarte a ti Duero, 
menos brusco 
cir “Río Dámaso”. 


das tus preguntas en ti se concitan 
wertidas en tácita evidencia. 
s un cauce vestido 


ropaje de hombre. 
1 


tus ideas despiertas 

y todas las posibles que duermen 
remansadas, tranquilas, ' 

para salir un día a tu corriente. 


Todos los peces que te bullen 
como posibles sueños, 
como muevas veredas, 
como claros versos, 
en tu caudal renacen, 
Río Dámaso, 
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Nuestra deuda con Azorín 


por Dámaso Alonso 


un jardín, como dos perros envizca- 
dos en belleza, emitiendo sordos, bre- 


ves gritos de asombro. 


ES claro que no voy a decir que el 

mundo se divida en dos grupos de 
seres: los españoles, que amamos y 
comprendemos la belleza natural, y 
los no españoles, que no la compren- 
den. Sería un dislate y una botarata- 
da a la luz de los hechos de hoy, y 
más aún, mirando a la génesis del 
sentimiento humano del paisaje. Lo 
que sí digo es que somos hoy mu- 
chos miles los españoles que tenemos 
una reacción inmediata, apasionada y 
sin mezcla de esnobismo, hacia la 
belleza del mundo. 

Pero he mostrado dos ejemplos, que 
salen de mi experiencia personal, en 
que el paisaje terrestre era ya lími- 
te, casi en las fronteras de lo astral. 
Tengo que añadir que la reacción es- 

añola, de una densa veta de la po- 
Blación culta española, es hoy muy 
auténtica, muy llena de fervor, ante 
el paisaje humano, quiero decir, aquel 
en que confluyen la obra de la Na- 
turaleza y la del hombre, y claro 
está, lo es, especialmente, ante el 
paisaje de España. 

Hemos penetrado en la Península 
en automóvil, en tren, por cualquier 
frontera, y ya no hay tejadillo de 
casa solitaria, diminuto valle verde 
con un arroyito entre campos áridos, 
pequeño y gracioso pliegue del te- 
rreno, impalpable cerrillo gris en la 
lejanía, ciudad acolinada con un hos- 
co castillo en lo más alto, que no 
gueramos captar, casi como para nu- 
trirnos de ello. para incorporarlo a 
nuestra personalidad, para hacerlo 
fondo emocional y evocable, nuestro 
recuerdo humano. 

Cosas parecidas las habrá en mu- 
chos países. Pero creo' que ho con 
la pasión y casi con el frenesí y la 
frecuencia que en España. Posible- 
mente la pobreza de la tierra, su 
grandeza pasada, sus desgracias re- 
cientes, exacerban en nosotros una 
excitación sentimental, y con ella el 
estado necesario para que no haya 
pormenor de España al que no sea- 
mos sensibles. 

Pues bien, si hoy somos miles y mi- 
les los españoles reunidos en este 
amor y este deseo de conocimiento 
de la belleza del mundo, a través, 
más que todo, de la tierra española, 
se lo debemos a una educación re- 
ciente. No voy a entrar en los an- 
tecedentes de esta obra que pode- 
mos - llamar pedagógica. Hablemos 
sólo de los maestros directos. Esa po- 
sibilidad de apreciación que ha llega- 
do ya a ser característica de un gran 
gajo de la población culta de Espa- 
ña, se la debemos a ese grupo de 
escritores de prosa que llamamos ge- 
neración del 98, en el que, claro está, 
hay que incorporar también su gran 
mayor don Miguel de Unamuno, los 
poetas Antonio y Manuel Machado, 
algún erudito como Menéndez Pidal 
y algunos escritores llegados algo 
más tarde a la literatura, como Orte- 
ga y Pérez de Ayala. 


L2 deuda que los españoles tene- 
mos con estos hombres es inmen- 
sa. Imaginemos por un momento que 


¿Quién llora el agua del río? 
Muchas veces serán 
los ojos de tu tierna miopía 
donde la pena crece en remolino. 
Tú finges ignorar la tristeza. 
Sensible al paso 
de todas las lágrimas del mundo, 
has descubierto. ahora 
que Dámaso bien pudiera 
=ser nombre de río. 


e > 


nmultiplicándose como reflejos 
v tú sigues fluyendo, 
fuyendo tus preguntas 

para desentrañar el misterio 
de por qué el hombre fluye. 


d. G. Manrique de Lara 


al llegar el cambio de siglo —por 
especiales circunstancias políticas, por 
un tipo distinto de régimen, o por lo 
que fuera— esos hombres no hubie- 
ran podido o querido escribir; o ima- 
ginemos simplemente que no hubie- 
ran sentido la llamada de la vocación. 

Si eso hubiera ocurrido, yo tendría 
un espíritu completamente distinto del 
que tengo, y lo mismo les ocurriría 
a miles y. miles de españoles, y, des- 
de luego creo que a todos los que 
hoy leéis estas palabras. Imaginad- 
nos reunidos aquí hoy, pero sin ge- 
neración del 98: ¡qué frialdad de 
extraños! Detrás de esos ojos que 
imaginamos, otro mundo, otras pre- 
ocupaciones, otro concepto de Espa- 
ña. Nuestra reacción ante el paisaje 
y el arte sería distinta, y es casi 
seguro que fuera más pobre y me- 
nos auténtica y apasionada. La ge- 
neración del 98 ha sido la gran edu- 
cadora. Nosotros (lo mismo los que 
lo proclamamos que los que lo quie- 
ren ocultar o que quizá la insultan) 
somos criaturas de la generación 
del 28, sus hijos y sus herederos. 

Y todos estos valores, toda esta he- 
rencia emocionada —a la que yo no 
estoy dispuesto a renunciar y que 
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nunca negaré—, parece concentrarse 
o simbolizarse precisamente en el 
único hombre que hoy nos queda del 
instante central de esa época: en el 
venerado maestro Azorín. Porque es 
ve Azorín ha sido el grande y dia- 
rio potencializador —a lo largo de 
toda una época— de nuestra visión 
de la España tradicional, de sus cam- 
pos, sus ciudades, sus pueblos, sus 
hombres, su literatura. El nos ha en- 
señado a sentirla y amarla como in- 
tuición total, 

Mi generación descubrió en Azorín 
—de todos los del 98, en Azorín más 
que en otro alguno— valores o di- 
mensiones nuevas de la naturaleza y 
del arte de España. Tomad el paisa- 
je. Nos habían leído en el colegio 
trozos de Pereda: la montaña (Peñas 
Arriba) o el mar (Sotileza). Y la mon- 
taña O el mar eran sólo, o casi sólo, 
lo grandioso, lo sublime. Y habían 
de ser descritos en largos párrafos 


rotundos: por ve a la sublimidad de 
lo descrito, debía corresponder la ro- 
tundidad de la expresión. 


En manos del escolar —que tenia 
una enorme avidez de nueva expre- 
sión y nuevo conocimiento—, recién 
terminado el Bachillerato, verano de 
1914, empezaron a caer libros de 
Azorín; primero, Castilla; algo des- 
pués, Al margen de los Clásicos; y 
luego, para ser leído con creciente 
voracidad, cuanto Azorín había pro- 
ducido o iba produciendo. 

El descubrimiento, la lección de 
Azorín eran definitivos. Lo mínimo, lo 
modesto, lo imperceptible, podía te- 
ner —en medida estética— un valor 
tan grande como lo sublime. Había, 
pues, como una sublimidad de lo mí- 
nimo. Al lado de lo grande y lo im- 
ponente, había lo tenue, lo delicado, 
el matiz leve ¡junto al desbordado 
color, la música que susurra, mejor 
que los valientes acordes finales. Y 
esto en los temas y en las represen- 
taciones y lo mismo en el estilo, y 
en la interpretación de los valores 
de nuestra literatura antigua. 

Todos conocéis maravillosos ejem- 
pos de esa nueva estética de Azorín, 
a que los. jóvenes de mi generación 
bebíamos. 

Luego nos quedaría ver cómo él 
continuaba años y años de esa labor 
—siempre recatado, pulcro, modesto, 
independiente, ejemplo vivo de la 
más honesta y noble profesionalidad 
literaria. 

Y han pasado años, muchos años, 
y hemos ido siguiendo la lentísima 
evolución de su arte. ¡Qué delicia el 
estilo de Azorín en estos últimos tiem- 
pos, años de su ancianidad! Mientras 
él se reducía, cada vez más a casi 
puro espíritu, su obra literaria se 
adelgazaba también, se hacía cada 
vez más ligera, ingrávida, como si 
ella también ascendiera en una nobi- 
lísima ancianidad, casi aroma de Azo- 
rín o su delicioso recuerdo. Con fra- 
se azoriniana sobre unos versos del 
Rabí Sem Tob, «la fragancia del 
vaso», 


cuando es seca la rosa 
que ya su sazón sale... 


N9 hace muchos años leí en un pe- 
riódico un artículo nuevo —casi 
un cuento— de Azorín, ligero, aéreo, 
y tal que me pareció todo esencia 
concentrada de su arte. No recuerdo 
los pormenores —también mi memo- 
ria sólo conserva la fragancia de 
aquella lectura—. Recuerdo que en él 
un personaje se alaba de que podría 
reconocer o adivinar en seguida cual- 
quier región de España. Como en una 
apuesta, le llevan en un coche con los 
ojos vendados; no sabe por dónde 
le conducen, ni dónde, de pronto, le 
van a quitar la venda. Cuando así 
lo hacen, y mira alrededor, está en 
el medio de un campo; él vacila, pien- 
sa en muchas regiones españolas, no 
se puede determinar; sólo sabe que 
aquello es España: color de España, 
fragancia de España. 

Si me leyeran un trozo de Azorín, 
sin decirme el nombre del autor, qui- 
zá no sabría de qué región, de qué 
libro del maestro procedían aquellos 
párrafos, ni de qué parte de España 
o de su arte, o de su literatura, tra- 
taban. Pero reconocería en seguida 
la fragancia del estilo de Azorín y a 
través de él, la delicada y querida 
fragancia de España. La intuición que 
nos queda de una obra de arte es 
su aroma, Así se nos funden en una 
sola fragancia, en una sola intuición, 
Azorín y España. 


DIA: 
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H' encontrado en un viejo álbum, en el que tres amigos, Vicente Aleixan- 
»dre, Ramón Alvarez Serrano y yo, copiábamos nuestros versos allá por 
1920 y 1921, ese poema inédito, escrito por mí en 1919. Es un poema ambi- 
cioso, y eecesado como todos los poemas ambiciosos, con la ingenuidad y 
la pedantería de los veinte años. Se lo he enseñado a algunos amigos que 
ven en él primeros esbozos de temas o actitudes que luego saldrán en mi 
poesía posterior. Se lo envío, mi querido Juan Fernández Figueroa, por si 
usted cree que, arqueológicamente, puede tener algún interés el publicarlo. 
He suprimido algún trozo. 


D. A. 


EL DESEO. LA CANCION NUEVA. 
LA CANCION VIEJA 


el e eo 


¡Oh, qué harto, Dios mío, de oír siempre la misma canción 
cuando se lleva sed de canción nueva en el corazón! 


7 Ay 
la cancion nueva 


La cantan todos los trinos, la cantan todos los senos, la cantan todos 
[los granos, 
el sueño en que dormimos, el agua que bebemos, el pan que masti- 
[camos. 
Fragua su son en el camino antiguo, se apiña en el pinar, 
revientan sus burbujas en el lago, al halo lunar. 
En el rayo de plata de Selene, sobre el retiro oscuro, 
apaga y enciende los ojos sagrados del buho. 
Se grana, diferente, cuando Junio, una vez y otra vez; 
siempre diversa en el plumón del cuervo, la escama del pez; 
en el ala nerviosa del Eo y en el sudario de la crisálida, 
y en las pintas de la coccinela 
[septempunctata, 
y en las claras estrellas hesitantes, que nos miran llorar y sonreír 
mientras se roza la esterilla seca de nuestro vivir. 
Y en los infinitos ultramicroscópicos 
donde se queman las cejas los sabios de pelos blancos y pensamientos 
[filantrópicos. 


En la cuba del vino nuevo hierve su maternidad. 
Vibran sus alas rígidas al viento sobre la ciudad. 
Tiene un “Fiat” de furia y turbonada, que hace gemir al génesis 
[hebraico 
cuando salta, nonvicta y rebelde, del cátodo al ánodo del arco voltaico. 
Va rasgando la entraña salada su espolón 
mientras en el agua lloran los ojos turbios del tiburón. 
Se agiganta su movimiento en el enjambre de las dinamos: 
son las chispas de las chispas que pensamos. 
—Corren los ríos de la sangre fugaz 
para que los humanos nos lavemos las manos y la faz—. 
En los grupos revueltos y sonoros extiende sus tentáculos y SUS cuer- 
[pos multianulares 
y se enrosca sobre la tierra por cima de los montes y los mares. 
Se arrolla en brisa a las banderas rojas que arrastran los deshereda- 
- [dos por los campos regados con su sudor porque es 


illa lets autores modernos 


.* 


la venganza que cuece en la olla donde el labrador bebe ña sangre 3 
; de 


—Pero el retoño será al sol de Libertad 
y ha de erigirse una Niké sobre la acrópolis de la ciudad—. 
Y en ti, pobre poeta, ¡cómo se mueve | 
cómo se te disuelve en agua de fuego, en agua de nieve! | 
¡Qué ir, qué venir | 
de cosquillas en la boca por donde quiere salir! 
¡Qué clara  : 
y qué oscura, poeta, en tu alma! > | 
Y en ti, novia mía, agua que no salió del manantial, | 
¡cómo tiembla en la luz de tus ojos y en el temblor de tu delantal, 
y en la huella de tu pie sobre la arena E 
y en tu mano buena! . Ú 
Y en ti, Julio, y en ti, Vicente, y en ti, Ramón, 4 
¡cómo juega, cómo piensa, cómo rima, la nueva canción! 
La cantan todos los trinos, la cantan todos los senos, la cantan todo 
[los grano 
el sueño en que dormimos, el agua que bebemos y el pan que mas 
3 [camo; 


La canción de 


| 3 
Ñ 


e 


¡Ay, que estamos tánto tiempo en esta nave, , 

tánto tiempo que ni el mismo Dios lo sabe! : 
Cantamos, ciegos, en la nave homérica la misma canción, 

cantamos al viento, mientras cambia el viento, mientras fluye el 3 

[mientras huye el A 

“Están batiendo los remos e 

el agua misma en que partimos: 

y todos lo sabemos | 

pero ninguno lo decimos.” ] 


Y esta es la canción que cantamos: 
la canción que oí cantar —¿te acuerdas ?— hace mil años. 


-— HN 


¡Oh, qué harto de oir siempre la misma canción 
cuando se lleva sed de canción nueva en el corazón, 
Dios mío! 
DAMASO 
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tinerario 


DO0ético de 


JAMASO ALONSO 


Por VICENTE GAOS 
. 


Los libros centrales de Dámaso Alonso, los posteriores 
1940 —sobre todo, Hijos de la Ira—, han sido ya objeto 
: bastantes estudios. En cambio, su producción anterior, 
' especial su primer libro Poemas Puros, Poemillas de 
ciudad, ha suscitado poco comentario. Débese esto en 
rte al largo intervalo —casi un cuarto de siglo— que 
para Poemas Puros (1921) de Oscura noticia e Hijos de 
Tra (ambos publicados en 1944). Tan remoto y desli- 
do quedó el primer libro que resultaba difícil imagi- 
irlo como punto de arranque de todo lo que vino des- 
1és. Y, sin embargo... ¡Esos primeros libros!: Habent 
a fata primi libelli. Y su hado no les es inmanente, 
pende de que tales libros tengan o no descendencia. 
n ejemplo bien claro: Fué necesario esperar la apari- 
ón de Sombra del Paraíso para que el primer libro de 
icente Aleixandre, Ambito, desplegase y nos revelara 
do su secreto. Ni el propio autor lo supo hasta enton- 
s. Pero luego pudo escribir: “Comparando el segundo 
ro con el primero, un abismo los separa. He creído 
2mpre que de este segundo libro, Pasión de la tierra, 
Jvesía en estado naciente”, arrancaba de hecho el des- 
rollo todo de mi posible personalidad de poeta. Ambito 
redaba atrás, distinto, inconexo. Y que un proceso de 
aboración y clarificación se había ido desarrollando 
sde aquel punto de partida. En Pasión de la tierra, la 
erza primaria y urgente (bajo el ojo vigilante de la 
mciencia artística, claro es) tomaba la más libre de 
s formas: la del poema en prosa. Espadas como labios 
mificaba un segundo estadio. Una voluntad de verso 
wvasaba el fuego pugnador. Un bien diferenciado estado 
terior, más que un tema objetivo, seguía dando todavía 
cada uno de los poemas su unidad propia; aunque ya 
, algunos el claro bulto de un tema con representación 
taba manifiesto. La destrucción o el amor acentuaba 
m relieve esta diferenciación y una rotunda unidad 
terior (sobre la interna) daba perfil y cuerpo a cada 
1a de las piezas que lo componían. Sombra del paraíso, 
¡ reciente libro, es, en este sentido, el último eslabón 
: una cadena evolutiva. No ha habido saltos. El poeta 
ido en una suave evolución desarrollando su línea 
tal. Mira hacia atrás y se sigue reconociendo en su 
moto origen confesado, en su segundo libro, en el her- 
roso y ciego o clarividente Pasión de la tierra. Pero 
y aquí la sorpresa, aquí de lo imprevisible en el curso 
: un poeta—, con Sombra del paraíso en la mano, mira 
ás hacia atrás y siente que este libro, último extremo 
: una evolución comenzada en el revolucionario Pasión 
la tierra, se emparenta 'y enlaza de pronto, inespera- 
mente y por alguna zona visible, con aquel tradicional 
imer libro, Ambito, que había quedado aparte, mar- 
nal y como excluído del proceso vivo de la evolución. 
1 poesía se muerde la cola. Todo está rescatado. Lo 
1e parecía una ruptura no lo había sido, entonces. Y el 
nriente espectador ve probado una vez más—y por lo 
le respecta a un poeta—, lo que ya se sabía: que en 
esía, en algún momento, la línea revolucionaria, si de 
ras genuina, acaba mostrando ser, haber sido, la única 
nea tradicional.” (“Confidencia literaria”, al frente de 
segunda edición de La destrucción o el amor.) El caso 
: Poemas Puros es tan diáfano al menos como el de 
mbito. Porque si en Dámaso Alonso no había existido 
ps entre el primero y el segundo libros, hubo algo 
is tajante aún: veintidós años sin publicar otra poesía 
1re los poemas sueltos de “El Viento y el Verso”. De la 
nculación de Poemas Puros con toda la obra posterior 
1 poeta, podrá juzgarse—espero—por el estudio que 
gue. Este estudio es la primera parte de un largo tra- 
jo sobre toda la obra poética del autor. A mi juicio, 
ta obra se mueve toda ella entre estos dos polos: Dios 
el hombre. Ahora bien, las leyes de polaridad son, en 
da libro, distintas. La primera etapa es la de la “Oscu- 
noticia” de Dios, la del “hombre sin Dios” de Hijos 
> la Ira (“sin Dios” en el sentido pascaliano o agusti- 
ano: el hombre, sin Dios, se siente “miserable”; el 
»mbre no buscaría a Dios si no lo hubiese ya encon- 
ado). La segunda etapa es la del “Hombre y Dios” 
tulo de uno de los libros). La última es la del “Hom- 
e-Dios”: Gozos de la vista. Anteriores a estas tres 
apas son los Poemas Puros, primera ventana abierta 
la contemplación del mundo, y la fugitiva vigilia (“Y 
lo unos instantes me desperté”) que ilumina el largo 
eño de los años improductivos. (Improductivos para la 
esía, que es lo único de que ahora me ocupo; para 
reses y la erudición Dámaso Alonso estuvo siempre 
erta.) (2 Y, : 
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l. LA VENTANA, ABIERTA: 


“Poemas puros, poemillas 
de la ciudad” (19217) 


Y como fina lluvia batida por el viento a fi- 
[nes de noviembre, 

han de caer sobre mi corazón 

las palabras heladas: «Tú, ¿qué has hecho?» 

Y aqui—diré—, Señor, te traigo mis canciones. 

Es lo que hecho, lo único que he hecho. 

Y no hubo ni una sola 

en que el arco y al mismo tiempo el hito 

no fueses tú. 


Primero aquellas puras (¡es decir, claras, ter- 
[sas!) 

y aquellas otras de la ciudad donde vivía. 

Al vaciarme de mi candor de niño, 

yo vertí mi ternura 

en el librito aquel, igual 

que en una copa de cristal diáfano. 


(“Dedicatoria final (Las alas)”, de Hijos 
de la Ira.) 


El primer poema de este librito se titula “La 
ventana, abierta”. Por ella —y por las de los res- 
tantes poemas— se asomaron los ojos puros de 
un joven poeta a la inicial contemplación del 
mundo. Mundo breve, recortado por el marco de 
una ventana o de un balcón, de un umbral, de 
una puerta (1): 


Y el alma, ausente de las cosas próximas, 
por la ventana mira... 


El mundo mirado, el modo de mirarlo, aún no 
son, no pueden serlo, plenamente originales: el 
poeta tiene poco más de veinte años. Se ha in- 
sistido en exceso sobre la huella juanramoniana 
en Poemas Puros. Algo hay en ellos, sí, de Juan 
Ramón, y de la lírica que derivaba de Juan Ra- 
món hacia 1920 (2). Pero es mucho mayor la cer- 
canía a Antonio Machado. Su eco es bien diá- 
fano en versos como los siguientes: 


Volverás a deshora 

por un camino viejo, 

a la ciudad antigua donde duermen 
tus recuerdos. 


Llegaré en el crepúsculo, 

por la escondida senda, 

cuando estén a la noche en tu palacio 
las ventanas abiertas. 


Y he de entrar en la noche, 
como una sombra vieja... 


Desnudas han caído 
las once campanadas. 


Del vocabulario de Machado provienen también 
muchas de las palabras más significativas o rei- 
teradas de Poemas Puros: alma, campanas, ora- 
ción, sombra, camino, sendero, recuerdo, hogar, 
viajero, peregrino, umbral, sandalias, álamos, 
burgués; polvoriento, viejo, cansado, bueno, me- 
lancólico, solitario, borracho; soñar, dormir, re- 
¿OT AHOTarO 

¿Y con quién, sino con Machado, relacionar la 
gris melancolía, el taedium vitae que impregna 
este libro de un joven poeta, de un muchacho 
que, a los veinte años —puros los ojos, y el alma 
ya desengañada—, dice con Mallarmé que “la car- 
ne es triste y ha leído todos los libros”, que se 
ve a sí mismo 
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como una sombra vieja. 


caído y cojo 
y triste 
y calvo? 


(“Triste y cansado, pensativo y viejo”, dirá Ma- 
chado.) 


Veamos por otros lados. Lo mismo la poesía de 
tema “urbano” (la ciudad), que la poesía de tono 
humorístico, se hallaban en boga por los años 
veintitantos. Pero la ciudad antigua donde duer- 
men los recuerdos, el reloj del muro, el calvero 
de solares, los chicos de una escuela que cantan 
la lección, el viejo cojitranco que empuja su ca- 
rrito de naranjas, la casa que hace una mueca 
tan triste, y la alcoba con el papel rameado que 
le hizo tantas veces soñar, la tarde gris de un 
domingo que el poeta pasa contando las ventanas 
que se encienden, los bancos en flor de la glo- 
rieta, el jardín con su tapia de ladrillos y un ra- 
yito de sol, nada de esto tiene que ver con la urbe 
mecánica cantada por muchos poetas en el mo- 
mento de moda de los “ismos” (3): es la misma 
ciudad triste, humilde y cenicienta que Machado 
evocó tantas veces. 


La veta humorística —que Dámaso Alonso 
acentuará en libros posteriores—, a veces (por 
ejemplo, en “Los cuatro Reyes” o en “La noche 
fría y serena de la calle de Carranza”) está de 
acuerdo con el tono de humor característico de 
la poesía de vanguardia. Pero, en algunos casos, 
también el humor es de estirpe machadiana: así, 
en “Recuerdos de viaje” o en “Motivo viejo y 
sentimental”. (“Música callejera” está más bien 
en la línea de Valle-Inclán.) 


El humor —aliado a la ternura— se expresa 
frecuentemente por medio de diminutivos (en 
ocasiones, de aumentativos: librote, bobalicón), 
y éste es ya un primer rasgo con el que Dámaso 
Alonso preludia en Poemas Puros una de las no- 
tas de originalidad que luego veremos en sus 
obras maduras. Hasta doce diminutivos he con- 
tado en este primer libro, que es breve: peque- 
ñitas, mayorcita, caminito, huertecillo, carrito, 
viejecila, poemillas, airecillo, "rayito, redondita, 
almita, chiquitin. 


Aparte de esto, en el léxico de Poemas Puros 
apunta la predilección del autor por ciertos tér- 
minos, no admitidos en general como poéticos, 
que, en todo caso, desdeñaría usar un esteta, y 
que más tarde (especialmente en Hijos de la Ira) 
crecerán en número hasta colorear muy perso- 
nalmente el vocabulario de este poeta: balumba 
atronadora, turbión, fosco, zumba, rezongar, etc. 


El título del libro, unido al momento en que se 
publicó, y al papel desempeñado luego por el autor 
en la rehabilitación de Góngora, engañaron a más 
de un crítico (4). Porque estos primeros poemas 
de Dámaso Alonso no tienen nada que ver con la 
“poesía pura” de su tiempo; no son poemas quí- 
micamente —artificialmente— puros. Son puros, 
al contrario, en el sentido de naturales, de huma- 
namente elementales (5). 


Rectificados ambos extremos —que este libro 
es, de la época en que fué escrito, el que menos 
tal vez se plegó a las normas vigentes de la poe- 
sía pura, y uno de los que menos acusa la huella, 
tan honda y general entonces, de Juan Ramón—, 
me interesa destacar brevemente aquellos as- 
pectos de Poemas Puros que —retrospectivamen- 
te— se nos aparecen como seguro anticipo de la 
personalidad que sella las obras maduras del 
autor (6). 


Del léxico, y del humor, ya hemos dicho algo. 
El tema de la ciudad —influjo de Machado al 
margen— es, en embrión, el mismo que en Hijos 
de la Ira alcanzará su máximo desarrollo. La 
calle de arrabal con su calvero de solares y las 
sábanas, aún goteantes que penden de todas las 
ventanas; la casa en derribo que muestra a la 
calle sus vergiienzas, su sexo viejo; el último 
tranvía del domingo que retiran, borracho, a su 
cochera, o ese otro que pasa rengueando, todo 
nos sitúa ya en un sórdido mundo suburbano, 
cerca del Chamartín no de la Rosa, sí del cardo 
corredor, de la lata vieja y del perro muerto. 


(Nota preliminar a “Los Insectos”, de Hijos de 
la Ira.) 


El perro —que bien podría ser el animal em- 
blemático de Dámaso Alonso— asoma ya las ore- 
jas en el “Lucero” de Poemas Puros: 


... Mi perro blanco, 
sucio de cieno, llagado, llora en el suelo. 


Perro sin cayado (Cayado, mira, no tengo), co- 
mo el “can sin amo” que en la poesía posterior 
del autor simboliza la desvalida soledad del hom- 
bre. Junto al perro, gallos, gallinas, abejas, cCl- 
garras, son la humilde fauna que aquí puebla 
ciudad y campo (7). Y siempre con igual sentido 
simbólico: el radical desvalimiento humano, que 
se hace transparente también en el viejo coji- 
tranco que ya conocemos, en el lunático del kios- 
co que ha tiempo roncando está, en la risa del 
niño paralítico del paseo de invierno... O, más 
transparente aún, en el poeta mismo, que tiende 
ya a la autobiografía, a la confesión: 


Yo estoy cansado... (8) 
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El corazón (viejo acordeón asmático), el hiper- 
sensible corazón del poeta es atacado por el ruido 
del tren: 

Me ataca 

al corazón 

el traca-tracatraca 
del vagón. 


¡El mismo traqueteo de maderas y hierro que 
acongoja a la “Mujer con alcuza” de Hijos de 
la Ira! Y de igual modo que aquí declara el poeta 
cuán bestial es el topetazo de la injusticia abso- 
luta, en “Fiesta popular”, de Poemas Puros, nos 
dice que las pobres almas tienen hambre y sed. 
¿Quién lo duda?: Hambre y sed de justicia. Sí, 
un día puro, el poeta se asomó a la muerte, al 
sin sentido de la vida. ¿Y qué vió? Sombras, som- 
bras, negrura: 


Y la sombra pesada 
pasó con su balumba atronadora, 
como un turbión, como una cosa mala. 


La noche, monstruo negro, tiene abiertas 
sus tremebundas fauces... (9) 


El poeta dejó el bordón y meditó un momento. 
¿Resultado?: 


... el pensamiento 
hilaba copos de unas cosas sucias... (10) 
Basta, pues: 
Fantasía, recógeme 
y llévame al asilo de incurables. 
Engáñame: 
¡Dórame tibiamente mis cristales! (11) 


Pocos libros más desesperanzados que Poemas 
Puros. No es que la desilusión sea su nota única, 
pero sí es la predominante. Sólo por el amor —de 
la novia, de la mujer: una de las “dos alas”, que 
se entreábre ya— el cielo azul comienza a clarear 
divinamente, llega al oído y al corazón del poeta 
la canción de la alegría. Pero eso es la excepción. 
Lo habitual no es la alegría, sino el dolor: 


Gota pequeña, mi dolor. 
La tiré al mar... 


En Hijos de la Ira se dice que un corazón es lo 
que mueve el mundo; en Hombre y Dios, que 
un río es agua, lágrimas. Toda la poesía de Dá- 
maso Alonso es antropocéntrica, está escrita des- 
de el hombre, en función del hombre. Cuando 
surge la Divinidad, no es tanto porque el hom- 
bre se levante hasta Dios como porque Dios apa- 
rece en el horizonte humano, acercándose a la 
humana criatura: Si me deshago, Tú desapareces 
(Hombre y Dios). Sí, el hombre es aquí el punto 
de partida, el centro y la meta (12). El poeta 
—profundamente religioso— es, a la vez, “hu- 
mano, demasiado humano”: una gota pequeña de 
dolor, una sola lágrima arrojada al mar es capaz 
de provocar una cósmica transformación: el mar 
es ya un mar de lágrimas, todo un mar de dolor: 


... Y era un dolor inmenso el mar. 
Lo mismo que las lágrimas van al mar, 
Todas las cosas vuelven a la causa. 
Y la matriz del mundo 
indefinidamente se fecunda. 


OOOO OOOO OOOO OOO OOO AO ..... 


Este olor de hoja húmeda 
volverá a la hoja húmeda. 


En estos breves versos del poema “Ejemplos” 
está conceptualmente condensado el proceso (bio- 
lógico y misterioso, es decir, religioso) del Cos- 
mos, que reaparecerá en la “Elegía a un moscar- 
dón azul”, de Hijos de la Ira: 


Y fuiste cosa: un muerto. 

Sólo ya cosa, sólo ya materia 

orgánica, que en un torrente oscuro 
volverá al mundo mineral. ¡Oh Dios, 

oh misterioso Dios, 

para empezar de nuevo por enésima vez 
tu enorme rueda! 


_En Poemas Puros, Dámaso Alonso no sólo “ver- 

tió su ternura”; nos dió también —junto a la 
maestría formal que revela, por ejemplo, el sone- 
to antológico “Cómo era”— seguros indicios de 
una inteligencia que convertiría a su obra —sin 
perder emoción— en una poesía tada vez más 
Tica de pensamiento. 


v. G. 


(1) No es una expresión figurada mía. Me baso lite- 
ralmente en el texto de Poemas Puros, donde es rara la 
composición que no ofrece menciones como las siguien- 
tes: La puerta franca...— donde estará mi blanca pro- 
metida/ esperándome siempre a la ventana, — y en el 
balcón en donde tú soñabas...— Llegaré en el erepúscu- 
lo,/ por la escondida senda,/ cuando estén a la noche 
en tu palacio/las ventanas abiertas.— Y el viento casto 
—la ventana, abierta—/casi jugando, reshaló en el li- 
bro,/volvió una página...— Hoy, día puro, me asomé a 
la muerte...— Pisaba ya el umbral...— De la ventana 
abierta se veían/lejos/sedas. cambiantes, aguas de la 
noche./ De la ventana abierta, el pensamiento/hilaba co- 
pos de unas cosas sucias...— ...Un niño/imútilmente cuenta 
las estrellas/en el balcón vecino./ Yo me pongo tam- 
bién...— Balcones abiertos./ Tarde de domingo... Hé- 
me aquí, en esta tarde de domingo,/ contando las ven- 
tanas que se encienden.— Y el alma, ausente de las 
cosas próximas,/por la ventana mira...— Desde el balcón 
se oían los secretos/del jardín misterioso como un alma.— 
Los bonitos/juegos de luz de la calle!/Las palomas que 
vuelan,/las ventanas que se abren.— 


(2) Valbuena Prat, en La poesía española contem- 
poránea (1930), y luego en su Historia de la literatura 
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Coli Testigos de hoy 
LA MAQUINA DE LAVAR CEREBROS 


Por Lajos Ruff. 


Se sospechaba ya desde hace 
tiempo la existencia de lo que se 
ha llamado lavado de cerebros, 
pero es esta la primera vez que 
uno de sus cobayas hace de la 
operación una descripción deta- 
llada y verídica. 


Precio: 40 ptas. 


Cala ess Galvss 


DOS NOVELAS DE AMOR 
(Premio Sésamo 1958) 


Por Fernando G. de Castro. 


«La visión más pura, y también 
más espantosamente escatológica 
del mundo, la posee en la novela 
española este joven escritor», ha 
dicho un calificado erítico de hoy. 


Precio: 55 ptas. 


SERENIDAD (Escenas madrileñas) 


Por Carlos Gurméndez. 


Esta novela, al estilo de «Abel 
Sánchez», de Unamuno, es la his- 
toria de una pasión. Un trozo de 
vida palpitante y, por lo tanto, 
de historia viva. 


Precio: 50 ptas. 


Cata ( Se RNE ¿Mac ado 


EL COSTADO DEL FUEGO 


Por Ricardo Paseyro. 


«En medio de la vacuidad de 
un verbalismo al uso, Ricardo 
Paseyro restaura la dignidad líri- 
ca y se acoge al amparo de la 
esencial y verdadera poesía, lum- 
bre de perfección, torbellino más 
bello que la muerte.» 


(Jorge CARRERA ANDRADE en 
«Cuadernos», de París.) 


española, destaca el influjo juanramoniano en Poemas 
Puros, pero no cita para nada a Antonio Machado. Pienso 
si en el presunto juanramonismo de Poemas Puros no 
habrá influído hasta el nimio hecho de que una de las 
composiciones lleva al frente una cita de Juan Ramón. 
Pero también la lleva un poema de Hijos de la Ira, y no 
creo que a nadie se le ocurra sacar de esto ninguna 
consecuencia acerca de influjos. 


(3) Tampoco se parece nada a la ciudad o el pueblo 
de los poemas de Juan Ramón, donde el escenario —hasta 
cuando es popular, corro de niñas en la fuente, etc.— 
aparece compuesto con aristocrática elegancia. Más ele- 
gantes aún son sus “interiores”: piano de cola, rama de 
acacia sobre un libro amarillo, búcaro de flores en la 
mesa, junto a la ventana, etc. 


(4) Valbuena Prat, La poesía española..., escribe: 
“Subrayemos, por último, la intención del autor, manifesta- 
da hasta en el título de la obra: la realización de poemas 
“puros”, de poesía pura. Acaso en su fecha no haya un 
libro de poeta joven más impregnado del intento de 
contención, de depuración y del alto concepto, puro, de 
la poesía. En su Historia de la literatura... Valbuena no 


“que la palabra se repite hasta veintidós veces (una 


habla ya de poesía pura, pero todavía hace notar la 
“selección del material poético” en Poemas Puros. Mi 
punto de vista en esto es exactamente opuesto al del 
gran crítico. j 


(5) En rigor, lo propiamente puro no son los poe- 
mas, sino las cosas, y el alma del poeta que las mira 
Es éste un libro tan puro, esto es, tan traspasado de alma 


ellas en tierno diminutivo: almita). En cambio, la carne 
es triste (cita de Mallarmé al frente de uno de los poe-. 
mas); el cuerpo, un oscuro calabozo carnal. : 

(6) No es caprichoso ni infundado afirmar que Poe- 
mas Puros mo tendría el mismo valor, ni la misma sig 
nificación, si su autor no hubiera escrito posteriormente 
otros libros que, retroactivamente, iluminan el. primero. 
De igual modo que un verso sólo posee cabal sentido 
dentro del poema al que pertenece, y un poema dentro. 
del libro en el que figura, la valoración final o total de- 
un libro de cualquier poeta debe hacerse a la vista del. 


contexto más amplio: su obra completa. E 


(7) Por encima de esta fauna se levantan únicamente 
—simbolo del amor, de lo puro, de la fugaz alegría— 
las palomas que vuelan; las palomas blancas, más blan- 
cas; un vuelo puro de palomas en celo. 


(8) Estoy cansado... y Yo estoy cansado... son las 
palabras iniciales de “Respuesta a Lucero” y “Los con: 
tadores de estrellas”, respectivamente. 


(9) La palabra “monstruo” —tan de Dámaso Alon- 
so— surge ya en Poemas Puros con el sentido que en 
Hijos de la Ira se hará transparente. Monstruoso equi- 
vale a incomprensible. Por eso, ante la noche, monstruo 
negro, que tiene abiertas sus tremebundas fauces, para de: 
vorar a la ciudad, la ciudad “no sabe”, no entiende. La 
soledad, el desvalimiento del hombre provienen de que 
el ser humano, y el mundo que le rodea, es incompren: 
sible; de que el hombre es, cuando no un lobo para 
hombre, un yo absurdo e incomunicable (en primer t 


mino para el propio yo), un “monstruo entre monstruos”; 


er- 


El hombre M1 
—oh agorero croar, oh aullido inútil — 07 
es voz en viento: sólo voz en aire. + 
Nunca el viento y la mar oirán sus quejas. po 


Ay, nunca el cielo entenderá su grito; 
nunca, nunca, los hombres. 


(“Voz del árbol”, de Hijos de la Ira.) 
Hombre, 
melancólico grito, 
¡Oh solitario y triste 
garlador!: ¿dices algo, tienes algo 
que decir a los hombres o a los cielos? 
Deja, deja ese grito, 
ese inútil plañir, sin eco, en vaho. 
Porque nadie te oirá. Solo. Estás solo. 


(“Hombre”, de Hijos de la Ira.) 


Tal concepción del hombre y el mundo está prefigu- 
rada ya en Poemas Puros: 3 


—Es inútil que gires, mamotreto, 
con tu órgano litúrgico: 
no pueden 
comprenderte. 


—Es inútil, muchacho, que enronquezcas: 
“¡De la Fuente del Berro! ¿Quién la quiere?” 
No pueden comprenderte.. 


...... EEE OOOO 


—Es inútil que frías, viejecilla... 
No pueden comprenderte. 


Las pobres almas tiene hambre y sed. 
Pero no pueden 
comprenderos, 
comprenderse. 
(“Fiesta popular”.) 


La voz, el grito del hombre es comparado, en Hijos 
de la Ira, a un flautin. Uno de los Poemas Puros se t 
tula “Voz nueva y aflautada”. Hacia esa época, Dámaso 
Alonso escribe las Canciones a pito solo. Pito, flauta, flau- 
tín, son la adecuada simbolización de la oquedad sin ec 
del humano lenguaje: “sólo voz en aire”, flatus vocis!. 


(10) Además de la cosa mala, y de las cosas sucias, 
aún tenemos lamentables cosas. 
(11) Estos imperativos imprecatorios —recógeme, dó: 
rame— serán muy frecuentes a partir de Oscura noticia 
(12) Resulta significativo que sean varios los poemas 
de Dámaso Alonso que terminan con la palabra “hom- 
bre”: 
tú, maldición de Dios, 
postrer Cain, 
el hombre. 
(“El último Caín”, de Hijos de la Ira.) 
¡oh lívidas raices pululantes 
oh “malditas raices : 
del odio, en mis entrañas, 
en la tierra del hombre! 
(“Raíces del odio”, de Hijos de la Ira.) 
Dame ojos que penetren tras lo gris 
la verdad de las almas, 
“la hermosa desnudez de tu imagen: 
el hombre. ; M3 
(3.2 Palinodia: «Detrás de lo gris», de Hom 
bre y Dios.) : 
Dios, tú, la inmensa soledad del hombre. 
(“Soledad en Dios”, de Hombre y Dios.) 


En otros dos poemas, “hombre” es la palabra inicial 


o 
Mi 


Hombre, 

gárrula tolvanera 

entre la torre y el azul redondo... : 
(“Hombre”, de Hijos de la Ira.) 

- Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro 

donde se anuda el mundo... : ::0 


(“Hombre y Dios”, de Hombre y Dios 


DAN INE 12 


| L fenómeno norteame- 
% ricano hip ha sido ex- 
westo lúcidamente, desde el punto de 
ista sociológico, por Norman Mailer 
-a quien muchos lectores conocerán 
omo uno de los más importantes es- 
mtores actuales de los Estados Uni- 
¡OS y, sobre todo, como autor de “Los 
iesnudos y los muertos”, acaso la me- 
or novela testimonial y analítica so- 
re la última guerra mundial— en 
in ensayo titulado “El blanco-negro”, 
¡parecido en el número 3 de la revis- 
a “Dissent”, en 1957, y después en la 
rancesa “Esprit”, en febrero del año 
ictual. Remito a este interesantísimo 
rabajo, en la imposibilidad de dar 
quí toda substancia, ni siquiera re- 
umidamente. Pero intentaré recoger 
u tesis esencial, que conviene a mis 
onsideraciones ulteriores sobre la li- 
eratura paidocrática: la actual so- 
¡edad norteamericana padece un pro- 
undo desequilibrio moral y psíquico 
hay en ella más de diez millones de 
ersonas psicopáticas declaradas—, co- 
no resultado de un largo proceso de 
ausas diversas y complicadas: prin- 
ipalmente, las crisis económicas y 
olíticas a partir del año veinte; la 
nfiltración continua de la cultura ne- 
ra en las capas más profundas de la 
ida por medio de la fusión de razas 
' del jazz; los efectos deprimentes de 
a última guerra, con su secuela de 
racasos y decepciones; la preocupa- 
ión hiperestésica por el peligro nu- 
lear y por la competencia en su 
'ontrol; la enorme influencia de escri- 
ores energéticos, orgiásticos e irra- 
ionalistas, como D. H. Lawrence, 
Vilhem Reich, Henry Miller y He- 
ningway, al que, de paso, Mailer lama 
nob y parvenu intelectual... Tal des- 
quilibrio se manifiesta, a la vez, por 
ina violenta exaltación vitalista y por 
im miedo incoercible —“América suda 
niedo por todos sus poros”—, cons- 
ituyendo una especie de complejo de 
vegro. Pues —todavia— el negro ame- 
icano, “odiado en el mundo ajeno y 
idiándose a sí mismo por serlo, se ve 
orzado a explorar esas márgenes sal- 
vajes de la vida civilizada que las 
entes “bien” condenan bajo los nom- 
mes de conducta delincuente, diabó- 
ica, infantil, morbosa, autodestructo- 
q, corrompida”... Y esta misma es la 
¿tuación existencial del hipster (nues- 
ra palabra gamberro no abarca todo 
'1l significado específico de la ameri- 
lana, pero puede llegar a ser su exac- 
'o equivalente), tipo social nacido, se- 
rín Mailer, del “ménage á trois” en- 
ire el bohemio, el delincuente juvenil 
' el negro, bajo el madrinazgo de la 
narihuana, y que puede considerarse 
wácticamente un “blanco-negro”. Lo 
nismo que el negro, el hipster es un 
ombre marginal de la sociedad, un 
esplazado, más o menos voluntaria- 
nente, del confortable ambiente bur- 
ués donde se aborregan los squares 
“normales”, y tiene una aguda con- 
iencia de que la condición común de 
os seres humanos “es vivir bajo la 
menaza inmanente de la muerte: sea 
fulminante muerte atómica, la 
uerte relativuamente rápida del uni- 
erso concentracionario o la muerte 
telativamente lenta del conformismo, 
fue mata todo instinto de creación 
) de rebeldía”... Y sus reacciones son 
¡ambién negroides: sentimiento hu- 
nillado, precario, provisional y de- 
ensivo de la existencia; cobardía mo- 
tal. para afrontar sus problemas y 
imtrega mistica a sus goces más ele- 


(1) Véase la primera parte de este tra- 
yajo en el número anterior de INDICE: 119. 
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Por Elena Soriano 


> 600F cobardía y fracaso (0) 
> HIPSTER: psicópata filosófico 
» SCIENCE-FICTION: posibilidad razonable, utopía 


mentales, como el placer sexual, la 
embriaguez del alcohol y las drogas, 
la música y la danza frenéticas; pru- 
rito de autoafirmación de la perso- 
nalidad por medio de actos gratuitos 
violentos; desdén y escepticismo hacia 
la civilización por cuanto es inope- 
rante en el radical destino humano; 
menosprecio hacia los edulcorantes 
sociales, como las “bellas formas y los 
bellos sentimientos”; rechazo de “las 
concepciones monolíticas sobre la fa- 
milia, la pareja humana y los amores 
respetables”; “una ética completa- 
mente ajena a todas las morales tra- 
dicionales, que no aprecia más valor 
que el éxito y, especialmente, el éxito 
sexual”; “un nihilismo “que. propone 
como tendencia final la supresión de 
todas las categorías y prohibiciones 
sociales”; “una voluntad de potencia, 
una concepción sombría, romántica y, 
sin embargo, indiscutiblemente diná- 
mica de la existencia”, sí bien se tra- 
ta de un dinamismo egocéntrico y re- 
jerido sólo al instantáneo presente, 
sin arrastre ni responsabilidad del 
pasado y sin proyección hacia el fu- 
turo, y cuyo único imperativo cate- 
górico es make-it: hacerlo, realizar 
a toda costa el deseo momentáneo, 
sea instintivo o racional, sin hacer 
jamás goof, "la palabra más horrible 
del argot hip”, puesto que significa, a 
la vez, ser cobarde y fracasar en el acto 
existencial... En suma, el hipster pue- 
de considerarse un “psicópata filosó- 
fico”, como el definido clinicamente 
por el psicoanalista Robert Lindsner 
en su obra profesional “Un rebelde 
sin causa”. (Precisamente ”Rebel wi- 
thout a cause” es también el título ori- 
ginal de la famosa y representativa 
película de Nicholas Ray, cuyo prota- 
gonista fué el malogrado idolo ado- 
lescente James Dean y cuya versión 
novelesca se conoce en España como 
“El furor de vivir”). 


UNE=-DE luego, yo no com- 
parto ciertos juicios de 
Mailer, por ejemplo, su sentido apo- 
caliptico de la sociedad actual, su fo- 
bia a determinados intelectuales como 
responsables únicos —olvidando a 
otros, pasados y presentes, de mayor 
envergadura y de influjo más univer- 
sal— y sus temores a la “negrifica- 
ción” de la raza blanca, cuando lo 
natural y probable es que suceda todo 
lo contrario, en el orden espiritual 
como en el biológico. Ahora bien, creo 
que todos los conceptos y modos de 
conducta que atribuye al hipster o 
“blanco-negro” son incontestablemen- 
te ciertos y aplicables a un gran sec- 
tor de la última generación, no sólo 
norteamericana, sino mundial. Cotn- 
ciden, por otra parte, con los que 
vienen señalando los numerosos tra- 
tadistas actuales del “problema de la 
juventud” y que el Congreso de espe- 
cialistas de veinte naciones reunido 
por la Unesco, en Munich, a princi- 
pios de este mismo año, diagnosticó 
como una actitud protectora contra 
la angustia, análoga a la que adoptan 
los histéricos, los esquizofrénicos y 
los dementes precoces. Y, por tanto, 
llamo “literatura hip” —o sea, “lite- 
ratura gamberra”, sí puede darse una 
acepción intelectual y noble, en cier- 
to sentido, a nuestro vocablo— a la 
producción paidocrática expresiva de 
tal actitud generacional, incluyendo 
en ella tanto la norteamericana ma- 
triz, como sus versiones europeas: el 
“saganismo” francés y la escuela in- 
glesa de “jóvenes coléricos”. 


En efecto, el modelo típico y ya tópi- 
co de novela hip —apoyo la mayoría 


PAIDOCRACIA Y LITERATURA 


de estas reflexiones en tal género, por 
ser el más divulgado y representativo, 
aunque el fenómeno afecta también al 
teatro, la poesía, etc.— procede de la 
multitud de obras aparecidas en los 
Estados Unidos en los tres últimos 
lustros con carácter testimonial o in- 
tenciones moralizantes y que han si- 
do difundidas por todo el mundo por 
copiosas ediciones, múltiples traduc- 
ciones, versiones cinematográficas y 
recensiones críticas. Entre las más fa- 
mosas, las de Nelson Algren, “El hom- 
bre del brazo de oro”, “La mañana 
nunca llega” y “Somedy in Boots”; 
“The adventure of Augie March”, de 
Saul Bellow; “Bold Saboteurs” y 
“Night Sky”, de Chandler Brossard; 
“Batle Cry”, de Leon M. Uris; “Dog 
Star”, de Donald Windham; “Knock 
on Any door”, de Willard Motley; “The 
season's difference”, de Frederick 
Buechner; “Lie down in Darkness”, 
de William Styron; “A woman of 
means”, de Peter Taylor; “All the con- 
quests” y “In love”, de Alfred Hayes; 
“Los hijos mimados”, de John Phil- 
lipe; “Ahora es mediodía”, de Hiram 
Haydn; “Chocolate para el desayuno”, 
de Pamela Moore, la Sagan america- 
na... Es imposible referir aquí los res- 
pectivos argumentos de estas y otras 
muchas novelas, desarrollados en los 
escenarios y ambientes más diversos 
—suburbios y bajos fondos de las 
grandes ciudades, hogares proletarios, 
burgueses y aristocráticos, escuelas 
públicas, internados de lujo y univer- 
sidades, centros de recreo, deportivos 
y policíacos, prostíbulos y garitos—, pe- 
ro cuyos personajes, principales o ex- 
clusivos, son siempre niños o adoles- 
centes. “terribles” -de ambos sexos 
que, bien individualmente o formando 
pandillas, bien burlando el control 
paterno o aprovechando la carencia 
de él, viven toda clase de aventuras 
picarescas y sórdidas, realizan depor- 


James Dean. 


tes sangrientos y competiciones in- 
sensatas —cuyo ejemplo es el “test” 
de la “gallina mojada” de “El furor 
de vivir”—, toman drogás, beben es- 
pantosamente, aburridamente, prac- 
tican la promiscuidad erótica, la pros- 
titución y el homosexualismo, se qu- 
toanalizan de un modo masoquista y, 
a la vez, cínico, roban, matan, se sut- 
cidan —es asombrosa la cantidad de 
crímenes y suicidios que hay en la li- 
teratura hip— y, en fin, en todo mo- 
mento, echan la culpa de su conducta 
y de su desequilibrio anímico a “los 
mayores”, como repite la heroina de 
”Lie down in Darkness” antes de ma- 
tarse: “Mi padre es quien me ha 
perdido y todos sus amigos han per- 
dido a sus hijos...” 


El “saganismo” que, con tal deño- 
minación y como escuela literaria, es 
una moda intrascendente, lanzada y 
sostenida por el oportunismo comer- 
cial en el favorable ambiente paido- 
crático, tiene, sin embargo, su inte- 
rés, como versión típicamente fran- 
cesa y' femenina de la actitud hip 
ante uno de los problemas funda- 


mentales de la vida humana: el amor. 
Francoise Sagan —aparte, su inne- 
gable talento literario— es una no- 
velista tradicional, es decir “vieja” 
en las reglas de su arte, que no ofre- 
ce el menor rasgo innovador; pero, en 
cambio, 'es un auténtico testigo “joven” 
de su tiempo y muestra el concepto 
de su propia generación sobre las re- 
laciones sexuales —la libre e irres- 
ponsable satisfacción del instinto en 
la aventura carnal fácil, sin mañana, 
sin compromiso y sin justificación 
sentimental—, mo sin una amarga 
moraleja en cada una de las tres no- 
velas publicadas y hasta una clara 
protesta en la última, “Dans un mois, 
dans un an”, que encabeza y cierra 
una cita de “Macbeth”, como signi- 
ficativo comentario a la desarmonía 
y la fugacidad del amor y al mismo 
pasajero dolor que produce su pér- 
dida: “No se puede pensar en ello: 
es para volverse loco”... La polari- 
zación absoluta en el tema erótico, 
sin la menor alusión a los demás pro- 
blemas que constituyen el total vivir 
humano, ha hecho que el “saganis- 
mo” cunda, sobre todo, entre los au- 
tores femeninos —como decía mada- 
me Stáel, “el amor es toda la histo- 
ría en la vida de la mujer y sólo un 
episodio en la del hombre”— y que en 
cada país haya surgido la presunta 
Sagan indigena. 


En cuanto al grupo iconoclasta in- 
glés de “jóvenes angry”, constituido 
hace pocos años por Doris Lessing, 
John Wain, Colin Wilson, John Os- 
borne y otros autores “menores de 
treinta” —para estas fechas, ¡ay!, *en- 
vejecidos”—, los lectores de INDICE 
saben, por las oportunas referencias 
de José María Aguirre, que tiene su 
vocero más resonante en Jimmy Por- 
ter, el personaje central de la obra 
teatral de Osborne “Look back in an- 
ger”, título cuya mejor traducción, 
aunque no sea literal, me parece “La 
ira de los jóvenes”, que es el que dan 
a su versión castellana Charles David 
Lee y José María García Nieto. Tuve 
ocasión, hace meses, de leer esta ver- 
sión y también de ver representada 
la francesa en París, como “La paíix 
du dimanche”. Y he de confesar que 
esta obra, pese a su intento de ser el 
“Hernani” del neo-romanticismo ac- 
tual y de recordar, en efecto, las ac- 
titudes “desmelenadas” de Hugo, Vig- 
ny, Byron o Espronceda, no me pa- 
rece dramáticamente extraordinaria, 
sino más bien llena de lugares co- 
munes, discursiva, enfática, tediosa 
—por su clima de spleen inglés, tam- 
bién pudiera titularse “El tedio del 
domingo”— y escolarmente fiel a vie- 
jos patrones, como el ibseniano. Pero 
comprendo perfectamente su éxito 
momentáneo, puesto que es una enu- 
meración completa, casi exhaustiva, 
de los conceptos hip sobre todas las 
cosas, por boca de su protagonista 
—encarnación del gamberro intelec- 
tual, el gran Misántropo de nuestros 
dias— y cuya justa definición da su 
propia amante, cuando decide aban- 
donarle: “Es un hombre que no en- 
cuentra sitio: ni en la vida, ni en el 
amor, ni en el trabajo. No sabe dónde 
está ni a dónde va. Y cree que no es 
nada ni significa nada. Y todo lo que 
le pasa es que ha nacido fuera de su 
época.” Es decir, Jim es un típico 
“desplazado”, que bien pudiera en- 
trar en la lista caótica —aunque llena 
de sugerencias vivaces e interesan- 
tes— que hace el joven “filósofo” del 
mismo grupo angry Colin Wilson, en 
su obra “The Outsider”, best seller 
inglés de los últimos años y conocida 
ya en España. 


Y, a propósito de España, también, 
como se sabe, refleja ampliamente el 
universal movimento literario, aun- 
que con menos virulencia expresiva 
-—por diversas razones obvias— y con 
cierto retraso respecto a otros países, 
pese al antecedente intuitivo y espon- 
táneo de la famosa novela de Carmen 
Laforet, que, con su significativo tí- 
tulo “Nada”, dió el primer testimonio 
de la crisis espiritual de nuestra ju- 
ventud tras la guerra del 36 y.que, 
con su éxito, inició aquí la moda paíi- 
docrática, culminante en el último 
lustro y brillantemente representada 
por unos cuantos autores premiados, 
naturalmente, en los más importan- 
tes concursos literarios: Rafael Sán- 
chez Ferlosio, Ana María Matute, 
Carmen Martín Gaite, Blai Bonet, que 
es la “revelación” última de la novela 
catalana... Pero el máximo represen- 
tante de la temática hip a la española 
es Juan Goytisolo que, en sus nove- 
las “Duelo en el Paraíso” y, sobre to- 
do, en “Juegos de manos” —no co- 
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“mozco otras suyas, donde parece ser 
que reitera los triunfales motivos bá- 
sicos— recoge todos los tópicos sobre 
la “juventud terrible” de nuestro 
tiempo que circulan desde hace años 
por.el mundo y los asimila a nuestro 
ambiente nacional, sin duda de un 
modo inteligente y sugestivo, pero 
con evidente mimetismo exótico y ló- 
gicos fallos primerizos, no con la ori- 
ginalidad y maestría que ha querido 
atribuirle: el inflacionismo paidocrá- 
tico. 


ESPUES de esta some- 

ra e incompleta expo- 

sición bibliográfica, se me ocurren 
unas cuantas consideraciones, forzo- 
“samente también breves: hay quien 
niega que exista un “problema de la 

juventud actual” y juega a ésta idén- 

tica a la juventud de cualquier tiem- 

po anterior. Si esto fuera así habría 

que considerar falsa la inspiración 
colectiva generacional y negar a la 

copiosa producción juvenil de hoy el 

doble carácter de testimonio y men- 

saje que tiene toda creación artística: 
lo cual sería tan absurdo como injus- 

to. Con todas sus enormes hipérboles 

de la realidad —la literatura siempre 

es una versión hiperbólica de la vida 

y, además, el afán de éxito al seguir 
una moda, hace exagerar los rasgos 

de ésta—; con su ensimismamiento 

en la condición juvenil, su repugnan- 

cia y terror hacia las siguientes eda- 

des, su amargo conocimiento de la 

mísera condición humana y su ca- 

rencia de caridad y de humorismo 

para compensarla —el humorismo, 
por cierto, está gravemente amenaza- 
do por la paidocracia como género 

literario—; con su repudio hacia el 

mundo actual y su desgana de mejo- 

rarlo, su indeferentismo religioso y 

político y su falta total de idealismo, 
que era el principal rasgo en los jó- 
venes. de antaño, por rebeldes que 
fueran; en fin, con su “nadismo” y 
su angustia consiguiente —es tópico 
que el hombre se ahoga en. la nada 
como el pez fuera del agua—, la lite- 
ratura hip es, sin duda alguna, el me- 

jor documento sociológico de esta 
época umbral de la era atómica. Y 

revela la agonía —en el sentido anti- 
guo de lucha a vida o muerte que le 
dió Unamuno— de toda la civiliza- 
ción presente, y el desequilibrio de la 
generación que afronta la crisis más 
importante de la humanidad desde el 
descubrimiento del fuego, y su posi- 

ción penosisima entre los milenarios 
y acérrimos principios que todavía la 
rodean y los novisimos que le impo- 
ne la transformación material del 
mundo a una velocidad superior a la 
capacidad de adaptación de la mente 

colectiva. Esta difícil adaptación im- 

placa una modificación total de la per- 

sonalidad humana; pero la exigencia 

del momento, que es salvar la crisis, 

subsistir a toda costa, propone el “en- 

-durecimiento”. Como es sabido, la li- 
teratura de toda época ha creado un 

ideal de personalidad, encarnado en 

el héroe literario, que es admirado, 

imitado y a la larga, asimilado por 

la masa social. Pues bien, el héroe no- 

velesco o cinematográfico que hoy 

provoca la copia humana no es el 

“bonus civis” de la Roma antigua, ni 

el “caballero sin miedo y sin tacha” 

del ciclo medieval, ni el aventurero 

galante del Renacimiento, ni el “pre- 

cioso” racionalista del siglo XVIII, ni 

el melancólico “lion” romántico, ni el 

“dandy” refinado de principios de si- 

glo, ni el “pollo pera” - de los años 

veinte, ni.el redentorista social de errtre 
las dos guerras mundiales... Es el “du- 

ro” americano, cuya seducción multi- 

tudinaria no se basa en bellas 

" cualidades espirituales ni físicas, sino 
en la voluntad de poder, en el don 

innato del éxito y en la capacidad de 

imponer la propia ley en la feroz ba- 

talla existencial. Y para ello, es in- 

dispensable un rasgo muy definido: 

carecer de sentimentalismo. El tough 

guy, el “duro entre los duros”, jefe de 

gamberros o de gansters, es un anti- 

sentimental, un “machote” —si se 

prefiere el castizo y definitivo vocablo 

español—, al menos en apariencia, 

aunque en su fuero interno flaquee y, 

a veces, se derrumbe aparatosamente, 

como los mozalbetes de “El furor de 

vivir”... Y en este punto, lamento te- 

ner que pasar de largo sobre una cues- 

tión del mayor interés: la actual de- 

preciación literaria de los sentimientos 

y la supervaloración de las pasio- 

nes. De momento,: sólo sugiero que 

acaso el sentimentalismo —en su 

acepción directa de reelaboración ce- 

rebral de los instintos, impulsos y 

sensaciones naturales del ser huma- 


no— es más viril que el cultivo de las 


pasiones, que deja al aire sus raíces. 


en el hondón irracional, en la sangre 
y las vísceras, en la vitalidad prima- 
ria, inconsciente e irresponsable. Des- 
de luego, hay autores que consideran 
la pasión como un estado femenil, lo 
que yo admito, sin sentido peyorativo, 
y viene a confirmar mi criterio sobre 
los caracteres matriarcales y paidó- 
cratas de la presente sociedad y que, 
en toda su literatura, aparecen en lu- 
cha con los tradicionales rasgos vi- 
riles. 


Do aquí, la corrien- 
te “negra” de las le- 
tras actuales, la cara triste, miedosa, 
pesimista y estática del Jano paido- 
crático. (Pues, naturalmente, la acti- 
tud juvenil no es unánime, sino con- 
tradictoria como corresponde al doble 
instinto de conservación y de qu- 
todestrucción del hombre.) La cara 
opuesta, animosa, esperanzada, dindá- 
micamente tendida hacia el porvenir, 
está representada por el género lite- 
rario que más competencia hace al 
hip en el favor universal, sobre todo, 
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entre las masas populares, que con- 
servan más “santa simplicidad” y más 
salud biológica: me refiero a la “scien- 
ce-fiction” o, como otros prefieren, 
“literatura anticipista”. Comentándo- 
la en “Cahiers du Sud”, hace unos 
dos anos que decía Michel Carronges: 
“Mientras no haya tenido su mani- 
fiesto y su batalla de Hernani y no 
alce en su popa la oriflama de un 
ismo, una revolución literaria pasa 
inadvertida”. Efectivamente, a pesar 
de su ya larga y copiosa bibliografía 
y de su enorme éxito, la verdadera 
significación y trascendencia de la 
science-fiction era, hasta hace muy 
poco, ignorada o desdeñada en los 
medios intelectuales, y lo es todavía 
en España, donde, en general, se es- 
tima y se produce como literatura de 
quiosco, exclusiva para niños y suce- 
dánea de la de aventuras geográficas, 
policiacas o del oeste americano, en 
evidente decadencia. 


Como ya indiqué oportunamente, 
aunque la literatura anticipista tenga 
sus precursores ilustres y aislados en 
Europa —desde Cirano de Bergerac y 
Cabet H. Mercier a Julio Verne, Wells, 
Huxley, Kapet, etc.—, surgió decidi- 
damente como poderosa escuela ge- 
nérica en Norteamérica, en 1926, con 
Hugo Gernsback, y no precisamente 
por su famosa obra “Ralph 124 C 
41 +>”,.sino por su magazine “Ama- 
zing stories”, que lanzó la denomina- 
ción concreta de “scientifiction” y la 
reiterada temática fantástica consa- 
bida, inmediatamente difundida con 
enorme éxito, hasta hacerse el pasto 
literario casi exclusivo de los niños y 
adolescentes americanos, en los “car- 
toons” y “comic-books”, como tam- 
bién ocurre ya en el mundo entero, 
por el mismo fenómeno expansivo que 
ha impuesto. la moda hip. No hay que 
decir la balumba deleznable de seu- 
doliteratura que, tanto la radio y la 
televisión como la prensa periódica y 
los libros, vienen ofreciendo de con- 
tinuo bajo el denominador común; 
pero esto ocurre siempre en todos los 
géneros y no afecta a la importancia 
de la literatura anticipista, sino que, 
en el orden sociológico, la confirma. 
Por otra parte, también abunda cada 
vez más la producción de calidad au- 
téntica y en ella se destacan numero- 
sos escritores valiosos, muchos, verda- 
deros hombres de ciencia: en Estados 
Unidos, Ray Brandbury —el famoso 
autor de las “Crónicas marcianas”, 
“Las manzanas de oro del sol”, “Fah- 
renheit 451” etc.—, Lovecraft, Frede- 
ric Brown, Richard Mathenson, Ca- 
therine Moore, Teodor Sturgeons, Si- 
mak, Van Vogt, Asimov, Clarke y 
muchos más; en Francia, aparte de 
los ya clásicos del género, Francis 
Carsac, Maurice Renard, Henry Ward, 
Stefan Wul, Jean Louis Curtis... Pero 
no interesa aquí —y tengo el propó- 
sito de hacerlo en otra ocasión— un 
estudio concreto de obras y autores 
anticipistas, que todavía conozco in- 
suficientemente. (Por cierto, es alta- 
mente informativo el número especial 
que la revista francesa “Europe” de- 
dicó al tema en julio-agosto de 1957.) 
Lo que importa es el fenómeno de 
su éxito impresionante, sobre todo 
entre escritores y lectores jóvenes. 


J 

En primer lugar, la coexistencia 
triunfal de la literatura hip y de la 
“ficción científica” reitera de un mo- 
do extremista las dos eternas ten- 
dencias, fundamentales y opuestas, 
del arte literario, comprobadas a todo 
lo largo de su historia: realismo y 
evasión. Si bien, ahora, ambas fórmu- 
las coinciden en el repudio al mundo 
presente —pues lo mismo se repudia 
negando que huyendo—, la segunda 
ofrece una fundamental diferencia 
con todas sus antecedentes: por muy 
fantásticos e irreales que sean los re- 
latos anticipistas —con sus máquinas 
prodigiosas, sus seres quiméricos, sus 
paisajes urbanos y rurales increíbles, 
sus fenómenos mágicos—, no hay que 
olvidar que tienen su base inspiradora 
indispensable —me refiero, claro está, 
a la producción solvente— en la cien- 
cia real y verdadera, con los cálculos 
matemáticos, las hipótesis probables 
y las triunfales experiencias que viene 
realizando cada día ante la humani- 
dad estupefacta. La science-fiction 
no es, pues, una mera literatura de 
escapismo gratuito a los espacios del 
puro disparate, sino una literatura de 
la posibilidad razonable. Por eso, es 
también una utopía. En su libro de 
filosofía política “Ideología y utopia” 
—publicado en traducción española—, 
Karl Mannheim dice que “las ideolo- 
gías son aquellos complejos de ideas 
que dirigen la actividad al manteni- 
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miento del orden existente, y las 
pías, aquellos complejos de ideas 
tienden a producir actividades dir 
gidas al cambio del orden predom 
nante”. Y efectivamente: si es ciert 
que en la última generación se ha pro 
ducido un vacío ideológico —por 
derrumbamiento de todos los valor 
y principios que defendían a sangre: 
juego las generaciones “idealistas” 
antes—, simultáneamente, tal vac 
se ha llenado de elementos utópica 
con más o menos probabilidades 
ser alguna vez ideológicos, o sea, 
tener aplicación concreta y práctici 
De este modo, la especie humana s 
gue cumpliendo su absoluta necesida 
de trascendencia, que ya señalal 
santo Tomás y que reconoce el mism 
existencialismo ateo, como en este o 
tundo párrafo de Simone de Beau 
voir: “Todo sujeto se afirma conc "e 
tamente a través de los proyectos €: 
mo una trascendencia. No cumple s 
libertad más que por su perpetua su 
peración hacia otras libertades: 1 
tiene otra justificación de la existen 
cia presente que su expansión ha 
un porvenir indefinidamente abier 
to”... He aquí la clave de la actitu 
anticipista, compensadora de la ce 
rrada actitud hip: si este mundo € 
intolerable e irredimible, hay que pen 
sar en un mundo futuro y en sde 


muchos mundos incógnitos, todos lle 
nos de promesas verosímiles de ur 
vida distinta y mejor. (Lo que supon 
una religiosidad materialista, si € 
posible la paradoja, que intenta subs 
tituir a la religiosidad espiritual tra 
dicional.) Así, tanto los autores al 
los lectores anticipistas se entregan 
lleno a imaginar esos mundos mate 
riales posibles y a proponer en ello 
sistemas de existencia. A mi ver, s 
principal dificultad y su fallo, hast 
ahora, está en trasladar al futur 
problemas puramente actualistas, co 
mo el racismo, el colonialismo, 
guerras, las luchas sociales y los dra 
mas individuales. En un mundo ra 
dicalmente diferente, donde la juven 
tud y la vida humana prolonguen 
duración de ahora por tres o cuatri 
veces, se conozcan y modifiquen a vo 
luntad las leyes biológicas, se practiqu 
la fecundación artificial, se realice 
viajes interplanetarios, se distribuyar 
trabajo y producción de modo mu: 
distinto al de hoy, con aventuras | 
riesgos dependiendo de factores au 
inéditos; en un mundo, en fin, dondi 
toda la “circunstancia” orteguian 
del hombre sea otra, también seri 
otra su “condición”, es decir, su men: 
talidad, su psicología, sus sentimien 
tos, sus reacciones, sus conflictos di 
conciencia, su personalidad toda.. 
Hasta la mejor literatura anticipist 
de hoy, como la de Bradbury y Lové 
craft, ofrece puntos de vista ilógico. 
en el año tres mil y que, sin duda 
no tendrá la literatura testimonial qu 
pueda haber entonces; pero ello € 
natural, ya que tales autores, como su; 
lectores, por mucha imaginación qu 
tengan, son de ahora y no puede: 
profetizar el alma inefable del ho 
bre futuro. En general, los dos prince 
pales tipos de argumento —“apoc 
lipsis” y “mundos felices”— refleja: 
el drama esencial del hombre presen 
te: la alternancia entre el miedo te 
lúrico y la esperanza evangélica. 


De cualquier modo, la ficción cien 
tífica es el último refugio de la fe 
del impetu revolucionario y del espi 
ritu de aventura, que son los mejor 
atributos del ser joven y que parec 
haber perdido todo campo de posib 
lidades en la superficie terrestre. As 
por sorprendente que sea, en el cultít 
de la literatura anticipista se agru 
el sector juvenil más “puro”, o se 
más especificamente “joven” en el co 
cepto tradicional: el más ingenuo, 
más emprendedor y dinámico, el m 
impávido, el más inocente, el más sa 
ludable y también, el más simplón 
iluso, si se quiere... Y este géner 
—aunque no falten en él elemento 
hip, por ejemplo, la “dureza”— es € 
único, en la nueva literatura, que con 
tiene, no sólo imaginación, misterio 
poesía, sino una moral, una mitología 
una mística y hasta una metafísica. 


he de abandonar aqu 

estas reflexiones, qu 
sé insuficientes y superficiales. Co 
ellas, sólo he pretendido mostrar un 
cuantos rasgos incontestables de l 
sociedad y la literatura presentes, quí 
se influyen y se reflejan recíproca 
mente y que acaso sean decisivos e: 
la estructura de un nuevo hu 
nismo. 0 ; 
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Mujeres en corro.—Inacabada. 


as GTO 


dtero 
3estelro 


Por Luis Trabazo 


Otero Besteiro es uno de los jó- 
mes escultores gallegos. La escul- 
ra gallega tiene una vieja tradición; 
ro no exactamente como expresión 
un arte culto, sino más bien como 
un arte de estirpe popular, cuyos 
quetipos más entrañables son los 
mdidos y conmovedores petos de 
vimas y los cruceros de camino. 


, 
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GALICIA ESTA SEMBRADA POR 
quier de esos petos y de esos cru- 
ros, que asoman su perfil a la vuel- 
' de una ”corredoira”, al lado de los 
Órreos, tan típicos, o emergen por 
2ntura en la cúspide de un pequeño 
tozano, de un ”outeiro”. En cual- 
vier punto del camino y del paisaje, 
2 un alto o en un bajo, en un lugar 
aartado o en un casal, puede encon- 
mtrarse el viajero con esa evocación 
> la Pasión del Cristo o de las Santas 
nimas, hecha por los canteros del 
vís y distribuida por toda su piel co- 
o en un pintoresco ”viacrucis” al 
ire libre. 


¡El material es, generalmente, inva- 
ablemente se diría mejor, la piedra, 
| granito: excepcionalmente, la pi- 
rra. Esta última, sólo en las pro- 
incias de Lugo y de La Coruña. Los 
uenes, que se acumulan unos sobre 
iros rápidamente, a causa del régi- 
Jen húmedo de la región, adquieren 
¡nidades maravillosas, muy parecidas 
¡las que ahora cultiva el mejor arte 
stracto, sólo que con esa delicadeza 
tofunda y única que da la vida vi- 
ente, la vida en perpetuo devenir; 
lla piedra, gracias a esas fungosida- 
»s, centenarias muchas veces, ad- 
ere un prestigio y una belleza muy 
iiperiores a la que tendría limpia y 
snuda; adquiriendo con ello tam- 
ón la talla una ternura aún mayor 
lle la que brotara de las manos in- 
nuas del artífice; de tal suerte, lí- 
jenes, piedra y manos artesanas pa- 
leen, en los cruceros gallegos, hechos 
ra fundirse y existir juntos, en la 
"is cabal e intima simbiosis. 


cabalga, a lomos de la mula anda- 
ga “a besta”, o de la borrica, sin 
sar de aguijar y de pensar en los 
gocios terrenos, como quien realiza 
homenaje entre afectuoso y teme- 
o a los pobrecitos difuntos, para 
ludar sus ánimas y también —pues 


en el rezo— para, si se da el caso, con- 


jurarlas y ponerlas a bien con uno. 


Hay un algo de indescifrable y mís- 


tico en todo ello, por extraño que pue- 


da parecer y por claras que se ofre2- 
can al mero historiador del arte las 
coordenadas que unen a esta escul- 
tura popular con sus antecedentes ro- 
mánicos o barrocos preclasificados, 
que rebasa la esfera de lo estrictamen- 
te estético para entrar en la esfera 
insondable de lo vital y de lo religioso, 
de lo que es vitalmente religioso, don- 
de verdaderamente se cuece y reside 
el alma de los pueblos y, por lo tanto, 
el alma más profunda de un «arte. 


Por ese lazo místico y vitaliísimo que 
la une con la reaiidad trascendente 
e ignota, más allá de cualquier esté- 
tica pura, la escultura gallega popu- 
lar podría entroncarse, más bien que 
con gemelas artes regionales, de las 
etiguetadas en la cultura europea, con 
el arte de la escuitura negra de la 
madera, consagrada al culto de los 
ancestrales y hecha, aunque sea tan 
rica y expresiva su factura, estética- 
mente hablando, con fines de dedica- 
ción que, aún mejor que mágica —co- 
mo suele— podríamos llamar mistica. 


El motor secreto es lo que verdade- 
ramente cuenta en un arte. Y el mo- 
tor secreto aquí es la piedad religiosa, 
el amor y la superstición mezclados. 
Bajo todo ello late el ansia de infinito; 
y, por ello, esa escultura, aun tenten- 
do en su forma visible unos cánones 


hasta cierto punto normales, y hasta 
académicos —podría decirse— muchas 
veces; pues están hechas, a menudo, 
con una gran corrección formal y un 
exacto conocimiento y aplicación de 
los métodos del taller de su tiempo; 
tiene, allá en lo invisible y más pro- 
fundo, en lo metaformal, como si di- 
jéramos, el auténtico y genuino sen- 
tido que la anima y que la hace pare- 
cer siempre viva y perenne, con ese 
hechizo tan extraño y conmovedor que 
despierta en el alma; especialmente 
si ese alma pertenece al juego, al mis- 
mo juego, que ha jugado el artista 
y que, después de muchos años de ha- 
ber muerto éste, siguen jugando los 
caminantes de la tierra que pasan a 
la vera de la imagen, a caballo o 
peatones. 


He de confesar que por mi parte yo 
me siento mucho más inclinado a ar- 
tes de este linaje, que se niegan a se- 
pararse de la vida profunda del alma 
y que, como si dijéramos, se ríen de la 
estética pura, que a las artes que cul- 
tivan y rinden culto a esa estética 
pura. A mayor abundamiento he de 
decir también que, a lo largo de mi 


El escultor en su trabajo. 


experiencia de simple espectador —no 
quiero decir de mi experiencia como 
critico— he podido observar que, por 
una de esas paradojas tan frecuen- 
tes, muy a menudo encontré más te- 
lleza y emoción estética en esas obras, 
que premeditadamente no la procura- 
ban, que en esas otras que, sumisa y 
hasta servilmente, rendían culto a las 
mUSaSs canónicas. 


Sí prescindimos de los dos grandes 
ciclos del románico y de! barroco, que 
timbran la mayoría de los monumen- 
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tos de Galicia, y si olvidamos por un 
momento la perenne y maravillosa 
escultura popular, para ceñirnos tan 
sólo a la obra de los últimos repre- 
sentantes gallegos del arte escultóri- 
co, podríamos decir, sin excesivo error, 
que ese arte quedó reducido en los 
años de nuestro siglo a casi solamen- 
te dos nombres, hasta hace muy poco. 
Asorey, el uno; y Etroa Barral, el otro. 
Además de ellos estaban los artífices 
imagineros, de los que en Santiago de 
Compostela hay —o había cuando yo 
era alli. estudiante de Derecho— mu- 
chos; pero, éstos eran simples artesa- 
nos machacones, que “pasaban” es- 
tampas y estampitas al yeso estucado; 
y menos mal éstos; pues había en 
Parderrubias, de la provincia de Oren- 
se, mi provincia, una fábrica de imá- 
genes religiosas, que las hacía en se- 
rie para vender a los comercios de 
ornamentos sagrados y a las parro- 
quias rurales y de la que se nutrían 
la mayor parte de ellas. 


ASOREY LLENO UNA EPOCA; Y NO 
es cosa ahora de hablar de él ni de 
juzgarlo. Eiroa Barral, que iba para 
escultor magnífico, y que dejó algu- 
nas piezas memorables, murió desgra- 
ciadamente a consecuencia de unas 
desgraciadísimas quemaduras que im- 
prudentemente le produjeron al apli- 
carle radiaciones terapéuticas, y así 
quedó malogrado uno de los grandes 
escultores gallegos a la vista. 


Después de ellos, y no tal vez por 
“conducto reglamentario” con los ci- 
tados, sino más bien por influencia 
de algunos otros grandes escultores 
(Emiliano Barral, sobre todo, que fué, 
creo yo, su primera gran influencia) 
apareció Failde Gago, el formidable 
escultor orensano que ahora se nos 
ofrece en plena granazón y fuerza. 
Fatlde es tal vez el heredero más di- 
recto de esa tradición escultórica que 
arranca de la vida y no de la estética. 
Sus formas, sin duda, están impreg- 
nadas del románico, porque el romú- 
nico es en Galicia algo metido en el 
tuétano de la escultura (hay, sin ir 
más lejos, en la misma catedral de 
Orense maravillosas muestras del ro- 
mánico) y de la iconografía popular 
de cruceros y petos, porque el propio 
Failde tiene mucho de popular, de 
hombre del pueblo, pese a su excelen- 
te preparación académica; pero lo 
fundamental de su inspiración radica 
en la vida misma: en los tipos y for- 
mas, y sobre todo en la expresión y 
en el sentido que un escultor sensible 
como Failde Gago puede descubrir en 
esas formas del entorno. Tiene la 
obra de este escultor un potente acen- 
to racial, que viene de las fuentes 
pristinas por encima de todo lo demás 
que pueda también haber en él. 


OTERO BESTEIRO NO TIENE UNA 
formación tan directamente racial co- 


Vaca tumbada.—Piedra. Talla directa del natural. 
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mo la de Failde. Su orientación es, por 
un lado, más académica, y por otro 
más “de la hora”. Temperamento in- 
quieto y alerta, este joven escultor de 
las tierras lucenses afincado en tie- 
rras castellanas y casado con caste- 
llana, vive con todos sus ojos y sus 
oídos despiertos para las corrientes 
que circulan por el mundo, dispuesto 
a captar ondas de doquiera puedan 
llegarle, dispuesto a percibir los lati- 
dos de todo lo que es nuevo, y al pro- 
pio tiempo vigilante para no dejarse 
arrebatar por lo primero que llegue, 
sin antes digerirlo y comprenderlo. 


Otero Besteiro no es todavía un es- 
cultor tan hecho como Failde, porque 
en primer lugar es mucho más joven 
que éste, y no tiene por lo mismo esa 
veteranía que no está tanto en la pura 
práctica del taller como en la depu- 
ración paulatinamente obtenida y co- 
mo alquitarada que, en los espíritus 
no rutinarios, suscita el paso del tiem- 


¿ NN 


Cabra dormida.—Talla en madera. 


Don Féliz Moro.—Busto en bronce. 


po. Pero, sin quitar ni poner nada a 
cada cual del otro, puesto que cada 
uno de ellos es muy personal y dis- 
tinto; sin hacer en suma comparacio- 
nes inapropiadas, dada la diferencia 
de edades, temperamentos y forma- 
ción, lo cierto es que hay algo que une 
a estos dos escultores gallegos y es la 
sencillez y profundidad de sus concep- 
ciones y la autenticidad del senti- 


si es que pretende que su obra tenga 
toda la potencia y significación que él 
sueña en las cavernas de su espíritu. 


HAY QUE ACERCARSE A LA MA- 
TERIA con amor, sin que el espíritu 
pierda su fuero. No vale sólo el so- 
ñar o el imaginar; ni basta tampoco 
el trabajar, aunque sea duramente y 
tenazmente, si antes no se ha prenda- 
do uno de la materia que va a tener 
entre sus manos, si antes no se ha 
intentado conocerla y descifrarla has- 
ta las últimas intimidades de su ser. 
En la materia anida el espiritu; anida 
también el espíritu. Y el espíritu que 
vuela en la conciencia, que se alber- 
ga en lo más entrañable de la ma- 
teria humana, ha de descender a las 
intimidades de esa otra materia que 
llamamos cósmica, y que en aparien- 
cia se nos aparece como separada de 
la materia humana, pero que en su 
fondo es de la misma especie que la 
humana; puesto que el hombre es ba- 
rro y está hecho de barro, como lo 
está la escultura. 


El espiritu anima el barro humano; 
y ese mismo esvíritu, partiendo del 
barro animado, ha de animar también 
al barro inerte, al barro telúrico, de 
los campos y las canteras. He aquí la 
tarea del auténtico escultor. 


OTERO BESTEIRO ES DELGADO Y 
nervioso. Rápido y ligero como un re- 
sorte. Trabaja —yo lo he vistro traba- 
jar en un retrato que le hizo a mi 
rapaz— con una velocidad y una sen- 
sibilidad increíbles. Hay que haber 
visto modelar a Besteiro y haber visto 
modelar a otros muchos escultores pa- 
ra comprender la diferencia. 


El retrato, en pocas horas, en rápi- 
das y escasas sesiones de unos pocos 
días, va quedando amarrado al barro, 
con una libertad y:un rigor encanta- 
dores, con una indiferencia por los de- 
talles enojosos y superfluos y un afec- 
to por los esenciales, por los que al 
artista parecen esenciales —y esa 
esencialidad no es nada estrictamente 
objetivo, sino más bien una emoción 
provocada en el corazón del escultor 
por algo fortuito y centelleante mu- 
chas veces: una sonrisa, un frunci- 
miento, una chispa en los ojos del 
niño— que a la hora del fraguado de- 
finitivo en la materia noble —a la ho- 
ra de lo que don Eugenio d'Ors llama- 
ba "resurrección de la escultura”— le 
dan a la escultura una densidad y una 
profundidad de vida aque no podría 
tener si se hubiera planteado el re- 
trato de otra manera: de un modo 
puramente topográfico, verbigracia. 


Desde luego, esos retratos de niños, 
tan simples, tan sumarios y bien plan- 
tados, son ya algo más que suficiente 
para juegar al escultor. Pero Besteiro 
está muy lejos de limitarse a eso. Co- 
mo gallego, es muy revuelto y soña- 
dor. ”cobiza do lonxe”; "codicia o an- 
sia de lo lejano”, dicen que es el signo 
más profundo del alma gallega. Bes- 
teiro tiene metida en la suya esa “co- 
biza”, esa insatisfacción ardiente, y 
hasta apresurada, que no deja descan- 
sar ni sosegar nunca, que lleva la 
mente y el corazón de un lado para 
otro, siempre a la caza de lo que el 
alma ansia. 


Ultimamente, se puso a brazo par- 
tido con una escultura monumental: 
una vaca de sus heredades hecha en 


Maternidad.—Mármol verde. 


1 miento. : 
un pedruscón tremendo de grandote. 


Otero es muy joven, como digo, y 
está en formación, aún haciéndose; 
pero la obra que hemos visto de él 
anuncia ya al escultor de gran por- 
venir, al escultor de raza. 


_La exposición que hizo en la libre- 
ría Fernando Fe, era no más que una 
exposición de retratos de niño: cabe- 
citas en barro cocido, bronce, mármol 
o madera; barro cogido de sus fincas 
y mármol cogido de sus fincas, a me- 
nudo. A esas terracotas, cuya cocción 
vigila y atiende con cariño el propio 
escultor, les infunde unas calidades 
delicadisimas, tanto epidérmicas co- 
mo de tono. La piel del barro, la piel 
de esas tierras cocidas, tierras de la 
propiedad y bien conocidas y estudia- 
das por su dueño, tiene en la escul- 
tura de Besteiro una sensibilidad y 
una vibración que no son nada jfre- 
cuentes y que sólo podría obtener un 
auténtico artista. Todo ese cúmulo de 
circunstancias felices que hemos re- 
ferido y que acercan al artista de tal 
modo a sus materiales, refuerzan el 
sentido artesano, ese imprescindible 
sentido artesano y esa familiaridad 
cordial y entrañable con las materias 
manejadas que el artista más soñador 
y espiritual no puede dejar de tener, 


Traía las manos mordidas y señaladas 
por todas partes: 


—Vengo de dar martillazos hasta 
matarme. Todos estos meses estuve 
“marreando” en la dichosa vaca. No 
sé qué saldrá de ahí. No sé ni siquiera 
si servirá para nada, una cosa así tan 
grande que no va a haber dónde po- 
nerla, como no sea en algún campo o 
jardín al aire libre, y a lo mejor pier- 
do el tiempo y el dinero y todo el 
esfuerzo realizado; pero, chico, te 
digo que yo he estado entusiasmado. 
Es formidable la belleza del animal; 
cuando uno se detiene de verdad a 
contemplarla y cuando se le entra a 
la escultura con furia, con la ilusión 
que yo puse. ¡Y cómo se aprende! Es 
un venero inagotable. 


—Ahora ando a vueltas con otras 
esculturas grandes. Son cosas casi in- 
formes; sueños e ideas que ni siquiera 
sé bien lo que son; pero yo necesito 
hacerlas. Son líneas, ritmos, masas, 
combinados con formas algo más in- 
teligibles. En fin, no sé tampoco qué 
me saldrá; pero yo me entrego. Ya ve- 
remos... 


Todo lo que sale del alma lleva «a 
la postre, en arte, a buen puerto. Yo 


Vaca tumbada, 


tengo una gran fe en este escultor jo- 
ven, nervioso, inquieto, que hace con 
amor retratos de niños o esculpe una 
vaca enorme o modela informes sue- 
ños de su alma, sin entregarse al 
reposo, sin ningún designio premedi- 
tado, y al propio tiempo con esa ter- 
quedad y esa constancia, con esa se- 
riedad y ese amor, con esa sencillez, 
con esa vocación, en una palabra, que 
es la última realidad de la creación 
artística, que es también su fuente 
primera y lo único que en fin de cuen- 
tas puede ennoblecer y justificar la 
actividad del hombre en cuanto ar- 
tista: dar forma y realidad a unos 
sueños, expresar con libertad y a la 
vez con amor y respeto su sentimien- 


to y su noción de la realidad tot 
más grande, de la realidad sin f; 
teras. 


CON ESCULTORES COMO FAII 
Otero Besteiro, el ya consagrado C 
tino Mallo y otros jóvenes valient: 


_sinceros que ahora asoman (Valve 


Baltar, Dávila, Nogueira) la escull 
gallega, de tan pura tradición y 1 
to tiempo apartada de ella, entra « 
ra en un período de movimient 
pasión creadora que permiten a 
gar las mejores esperanzas acerca 
su definitiva y yo creo que muy 1 
xima plenitud. 
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abla con Joseph Herman 


Por Jesús Pardo 


Conocí a Joseph Herman hace un 
o largo. Es hombre pequeño, re- 
oncho, inquisitivo, y descuidado en 
vestir. Tiene la costumbre de co- 
'nzar sus frases con un imperioso 
seucha”, que, si no fuese instintivo, 
2baría por mosquear al interlocu- 
. Habla el inglés con mucha pre- 
ión, pero su acento parece empeo- 
con la práctica. Desde que le vi 
r primera vez hasta la fecha, nues- 
, amistad no ha hecho sino au- 
ntar, y desde hace tiempo viene 
lándome en la mente la idea de 
cerle unas cuantas preguntas para 
ICE, 


Joseph Herman acaba de celebrar 
2 exposición —su cuarta en Inglate- 
., Meg parece— en una de las gale- 
s más céntricas de Londres, y de 
ss presiigio. El éxito económico no 
ne por qué indicar calidad artísti- 
pero conviene mencionar que el 
, mismo de la inauguración vendió 
's cuartas partes de lo expuesto, por 
“valor de más de medio millón de 


pesetas; lo importante es que Herman 
nunca hizo concesiones a la galería, 
y que no es la primera vez que le ocu- 
rre esto. 


Mi primera pregunta vino con do- 
ble filo: “Hay críticos que dicen que 
tu primera época mostraba influen- 
cia de Chagall”. 

—Quizás la mostrase, pero no exis- 
te —me replicó—. Es como el poeta 
que se inspira en el folklóre de su 
país; si tú introduces el tuyo en tu 
poesía, tarde o temprano tropezarás 
con Lorca. Mi formación fué judía 
centroeuropea (lo que en inglés se 
llama “yiddish”), como la de Chagall. 
Ambos nos inspiramos en las mismas 
ideas, en el mismo fondo cultural, y 
era inevitable que tarde o temprano 
nos encontrásemos. Los cuentos y 
proverbios de los judíos centro- 
europeos son del mismo azul que los 
cuadros de Chagall; por ejemplo, hay 
un proverbio que dice: “Si quieres ma- 
rido, cógele en el aire”, y no sé si te 
acuerdas de ese cuadro de Chagall que 
muestra a una chica cogiendo a su 
futuro marido por el aire. 

Siguió diciéndome que es posible 
que el elemento que pudiéramos lla- 
mar surrealista de la pintura de Cha- 
gall no sea, en el fondo, más que un 
reflejo de la aspiración interminable 
de los judíos centroeuropeos a una 
vida normal, libre de persecuciones y 
huídas. “Chagall se quedó en ese mun- 
do —prosiguió Herman—, y yo evo- 
lucioné hacia otro tipo de expresión”. 

Su manera actual de pintar comen- 
zó en 1932, y se mantuvo firme hasta 
ahora; el intervalo chagaliano fué 
breve, y duró de 1940 a 1943. “Fué una 
especie de vuelta a la infancia —me 
explicó—; vine a Inglaterra, fugitivo, 
sin más que lo puesto, y pinté en el 
tono de mis recuerdos. Es como el 
hombre que revive los cuentos de su 
nodriza. En 1944 fuí a pasar una tem- 
porada al País de Gales, y todo se vol- 
vió diferente; me quedé a vivir en una 
aldea minera, mezclándome con los 
mineros galeses, y estudiando su vida 
y sus actividades.” 


Aldeano sentado. 
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Atardecer andaluz. 


Pastor. (Período 


Pero una aldea minera del País 


e 
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de Gales no es el único escenario de la 
vida proletaria —le dije—, ¿cómo es 
que no te ocurrió lo mismo, pongo por 
caso, en los suburbios de Londres? 


—¿Y yo qué sé?, uno ve amanecer 
todas las mañanas, pero hay amane- 
ceres que te entran más adentro, y la 
vida se vuelve distinta. 


La obra de Joseph Herman muestra 
una obsesión insaciable por pintar 
gente que trabaja, gente fatigada O 
que sufre. Mineros galeses o aldeanos 
españoles —varios de los cuadros y 
casi todos los dibujos de esta expo- 
sición son resultado de su reciente 
viaje a Andalucía—;, según Herman, 
lo que une a los hombres es el fruto 
de su trabajo, una comunidad de sen- 
saciones fuera del tiempo y del es- 
pacio. 

Uno de los directores de la galería 
me dijo que la carrera artística de 
Herman ha sido lenta, pero segura. 
“Nosotros no creemos en las ascensio- 
nes meteóricas y artificiales —me ex- 
plicó—; el caso de Herman lo prueba 
sobradamente.” Herman mismo me 
dijo que al principio su pintura se vió 
rodeada de mucha incomprensión: 
“Te daré un ejemplo. Uno de los crí- 
ticos más importantes de Inglaterra 
escribió en 1946: “Herman es román- 
tico extremado, demasiado wagneria- 
no para el gusto inglés”; bueno, pues 
el mismo crítico publicó la semana 
pasada uno de los artículos más en- 
tusiastas de esta exposición”. 


—¿Cuándo consideras que el públi- 
co inglés aceptó tu pintura? 
—Hacia 1951. 


Técnicamente Herman es muy so- 
brio; lo fundamental, a su juicio, es 
eliminar todo lo que sea decorativo, lo 
que no contribuya al significado to- 
tal del cuadro: “Cada pincelada de- 
be tener un motivo emocional, la 


chagaliano), 


1942. 


composición y el tema tienen que 
equilibrarse mutuamente, y el color 
lo mismo; lo importante no son los 
colores puros, sino los tonos, y el mo- 
do de completarse unos a otros. La 
forma está relacionada con el peso y 
el espacio”. 


Le pregunté si su pintura ha influí- 
do en los pintores jóvenes ingleses: 
“Sí, aunque no en muchos, porque mi 
técnica es muy compleja. Va casi a 
contrapelo de la línea general contem- 
poránea. El arte contemporáneo usa 
casi siempre colores puros; la super- 
posición de colores para crear tonos 
sólo la usan pintores como Permeke o 
Rouault, y por eso sus cuadros tienen 
lo que pudiéramos llamar “pátina de 
museo”. Yo seguí su ejemplo, y ha re- 
sultado demasiado difícil para algunos 
de mis seguidores”. 


—óCrees que la imitación perjudica 
la personalidad del imitador? 


—No, porque tener personalidad no 
basta; hay que tener algo en que ver- 
terla. 


Herman ve su pintura en términos 
musicales: “Mis cuadros, en cierto 
modo, son movimientos sinfónicos”; 
pensando en el cuadro que más inte- 
resó de toda la exposición le pregunté 
si no cree que ha llegado a un calle- 
jón sin salida. 

Desde hace varios años Herman 
pinta aldeanos y mineros, evitando 
la monotonía a base de profundizar 
cada vez más en el tema. El minero 
marrón a que me refiero —el diseño 
del cuadro está reproducido en este 
artículo— es, a juicio mío, el resumen 
de todo este trabajo: grande, todo él 
pintado con diversos matices de ma- 
rrón; el minero, cansado, en cuclillas, 
con la cabezota pensativa, llena el 
lienzo entero: “No creo que sea un 
callejón sin salida, porque la profun- 
didad emotiva del tema no tiene lí- 
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mites —me contestó—, ni tampoco lo 
tiene la de nuestro sentimiento y 
nuestra comprensión. Lo importante 
es explorar con la mayor profundi- 
dad posible”. 


Su pintura tiene un contenido ideó- 
lógico evidente; como extranjero que 
es en Inglaterra, Herman acentúa en 
ella lo que le une al resto de la es- 
pecie humana: “Un cuadro en el que 
se pinte el dolor o la fatiga siempre 
será inteligible; los hombres del futu- 
ro lo seguirán entendiendo cuando ya 
no se hable inglés”—me dijo. 


Le pregunté sobre sus influencias: 
“Pocas, pero muy importantes —con- 
testó—; son: Rembrandt, Millais, Go- 
ya, Zurbarán, Daumier, Rouault, Goy- 
tia y Permeke. Sin ellos mi pintura no 
sería hoy lo que es”. 


Detallamos: en Daumier ve una 
gran intensidad dramática, que Zur- 
barán expresa por medio de la per- 
fección formal; le interesan ambos 
como soluciones distintas del mismo 
problema; en Rembrandt y en Goya 
le interesa la intensidad del senti- 
miento, y en Permeke y en Goytia ve 
la más acabada expresión moderna 
de un viejo problema: los hombres y 
su atadura a la tierra. 


Para Herman hay dos tipos de pin- 
tores: los antepasados y los históricos; 


Retrato de Jesús Pardo. 


Minero sentado. 


aquéllos son los que influyeron en él, 
éstos los que no. 


—¿Crees que los judíos han aporta- 
do algo nuevo a la pintura occiden- 
tal? 


—Es muy pronto aún; la pintura 
judía comenzó a fines del siglo pasa- 
do, de modo que sólo hay una genera- 
ción, y falta la perspectiva. 


Siguió diciéndome que la pintura 
judía carece de unidad estilística: “La 
unidad es solamente psicológica; el 
pintor judío es romántico o expresio- 
nista, nunca realista. El tono en ge- 
neral es soñador o trágico; todo arte 
serio es necesariamente trágico”. 


—Tu pintura no está dentro de la 
tradición judía—objeté. 


—Sí, en lo fundamental. Mis mine- 
ros galeses se SIENTAN igual que los 


rabinos de Max Weber; recuerdo que 
en 1951 hubo en Glasgow una exposi- 
ción internacional de arte judío; yo 
presenté dos cuadros: un minero ga- 
lés y un atardecer en Ystradgynlais, 
la aldea galesa donde viví diez años. 
En la misma pared había un desnudo 
de Modigliniani, un “Cocinero” de 
Soutine, y un rabino de Max Waber. 
Aparentemente inconexo, pero en 
cuanto te fijabas veías el hilo que nos 
unía; lo importante es lo que se quie- 
re decir, no lo que se dice”. 


Concluímos la conversación char- 
lando sobre España; cuando este ar- 
tículo se publique ya Joseph Herman 
estará en Andalucía, donde, a partir 
de ahora, piensa pasar seis meses to- 
dos los años. “En España encontré 
una tremenda sensualidad, en el aire, 
en la gente, en todo. Me producía es- 
calofríos, era como una borrachera 
dionisíaca.” 


Según uno de sus amigos —el pin- 
tor inglés Denis Mathews— España ya 
ha influído considerablemente en el 
estilo de Herman: “Dos dé los cua- 
dros que trajo de allí —me dice Ma- 
thews— muestran nuevos aspectos de 
color”; Herman niega esto: “Cada co- 
sa tiene su color, y hay que dárselo 
—dice—, aun cuando es posible que 
Mathews tenga razón y mi estancia en 
España marque un nuevo jalón en mi 


carrera. Ya veremos”. 


Jesús PARDO 


Londres, noviembre 1958. 


Murió el pintor catalán Ramón Rogent, 
al que en nuestro próximo número dedica- 
remos un comentario. La fotografía re- 
produce, al fondo, un cuadro del malogra- 
do artista, que fué expuesto en la Séptima 
Muestra de Arte del Mediterráneo, celebra- 


da en Castellón. 
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CONFERENCIAS SOBRE 
GAUDÍ, EN EL “CLUB: URBIS” 


El Club Urbis ha organizado y 
llevado a cabo tres conferencias 
sobre el famoso arquitecto catalán 
Antonio Gaudí, las cuales corrie- 
ron a cargo de tres distinguidas 
personalidades, a saber: don Anto- 
nio Casanelles, secretario de la 
«Asociación de Amigos de Gaudí», 
de Barcelona; el crítico de arte don 
Cirilo Popovici, y el arquitecto e 
ilustre director del Museo de Arte 
Contemporáneo don Fernando 
Chueca Goitia, quienes desarro- 
llaron sus lecciones bajo los res- 
pectivos títulos siguientes: «In- 
troducción a Gaudí», el señor Ca- 
sanelles; «Gaudi y la Estética», el 
señor Popovici, y «Gaudí más allá 
de la arquitectura», el señor 
Chueca Goitia. 


Es muy de alabar esta inicia- 
tiva del Club Urbis, por cuanto 
ella representa como tentativa en 
favor de la difusión teórica del 
arte de muestro tiempo. Gaudí 
fué no sólo un genial precursor 
de muchas ideas que hoy agitan 
la vanguardia, sino también un 
poderoso acuñador de esas ideas 
en realidades tangibles. Su obra, 
se esté o mo se esté de acuerdo 
con ella concretamente y en to- 
das sus partes, representa un es- 
fuerzo de creación profundo y un 
ejemplo digno de imitación. Pero 
tanto las ideas de Gaudí como su 
obra no son mundos acantona- 
dos y aislados del conjunto de 
nuestro tiempo, sino que entra- 
ñan conexiones con. otras ideas 
generales y extremadamente acti- 
vas en esta época. La exposi- 
ción de esas ideas, hecha de 
modo competente, tiene, sin duda, 
una utilidad evidente en momen- 
tos como éstos de gran comvul- 
sión creadora y crisis de la teoría. 


MARC CHAGAL 


PINTOR Y DECORADOR 
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Hemos visto los magníficos decorada 
trajes que Mare Chagall ha expuesto para. 
reposición en la Opera de «Daphnis 
Chloé», la suntuosa obra maestra de Ravel 
Chagall es un auténtico pintor y de gra 
calidad, al mismo tiempo que un verdader 
y gran poeta en pintura. Poeta, lo es por s 
deslumbrante fantasía, por el centellear d 
su imaginación, por las formas, los seres. 
las fábulas que crea. Un cuadro es para « 
menos una obra de arte que un desahog« 
No puede pintar si no está emocionadc 
Hace poco, Maritain comparaba con Sa 
Francisco a Marc Chagall, cuya obra es tod 
humildad y amor. Cuando San Francisc 
se casó con la pobreza, el canto más libr 
mezcló las criaturas y los elementos en u 
mismo asombro. De igual modo Chagall n 
deja de saludar con alegría a su hermano é 
Mendigo, su hermana la Vaca y sus amigc 
el Azul y el Rosa. ist 


—Para mí, nos dice, el arte no fué nunc 
una profesión. Si eres pintor, te puedes pi 
ner boca abajo y seguirás siéndolo. Par 
hacer una buena pintura y una buena cer: 
mica, basta con tener buen carácter. A ti 
pueblo, tal rey, dice el proverbio; a ti 
carácter, tal pintura. No hay más que u 
medio de comparar a un pintor: el colo; 
Que lo muestre. Lo primordial es su palet: 
El pintor que tiene una materia, tiene pc 
lo mismo una forma. 3 


Chagall desdeña todo aspecto de adorn 
o de atrapamiento, renuncia a las comod 
dades del neo-orientalismo y permanece il 
diferente a los problemas abstractos. Tod: 
las oportunidades están contra él. Sus pi 
turas a la aguada y sus dibujos son de un 
cabalgante libertad : relincha, resopla. Per 
la gracia le visita y le permite alcanzar si 
esfuerzo la felicidad de la imaginación y d 
la confidencia emocionada. 


«Llegué a Francia con la tierra en l 
raíces de mis zapatos aún. Esta tierra tard 
mucho en secarse y caer. Cuando me ocurri 
esto, independientemente de mi voluntai 
me fué preciso encontrar otra realidad. Í 
encontré en los paisajes de Francia, las fl 
res del Mediodía, los horizontes de Pei 
Caba, de la Tierra de Cordes o del Rosellóx 
los rojos profundos de Méjico. Cuando t 
dos los recuerdos de Witebsk se evaporaro1 
y eran signos reales, palpitantes que tan 
tiempo han alimentado mi alma, he tenid 
que encontrar otra cosa. París, con el qu 
había soñado en América y que encont 
enriquecido, fué como si me hubiese sid 
necesario renacer, limpiarme las lágrim: 
para llorar de nuevo. He necesitado la a 
sencia, la guerra, los sufrimientos para ql 
decididamente todo esto se despierte en n 
y se convierta en el marco de mis pens 
mientos y de mi vida. Pero esto no es pos 
ble más que al que ha sabido conservar st 
raíces, conservar la tierra bajo sus raíces 
encontrar otras; es un auténtico milagro 

Entonces descubrió Grecia, donde fué € 
1952 y 1954 para ilustrar la pastoral de Lo 
go, traducida por Amyot y Paul-Louis Coi 
rier —juventud e inocencia de un mund 
sin pecado. Atenas le transporta como ur 
nueva Jerusalén, y a lo largo del perip! 
Grecia le maravilla como Palestina. 

En estos decorados y trajes ahora expue 
tos, el arte del pintor, que quizá nunca fi 
tan ambicioso, no ha perdido nada de : 
lozanía, de su ligereza, de su universalida: 
Su paleta de decorador es además tan v 
riada, rara, sutil e ingeniosa como la d 
prestigioso orquestador de tantas obr: 
maestras de música que resplandecen a tr 
vés del mundo. 


René DELANGI 
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INSTA. POETAS Y ANTIPOETAS 


El trabajo que publicamos aquí nos res- 
tituye la amistad de Ricardo Paseyro, 
quebrada por su anterior artículo polémico 
“Neruda, vuelta y fin” (núm. 115 de IN- 
DICE). El autor de este ensayo de hoy 
Es hondo, 


veraz y “justo”, sin dejar de ser perso- 


merece reconocimiento pleno. 


nalísimo. 


ONOCIMIENTO Y POESIA 


Ería desatino pretender, en pocas pa- 
as, explorar a fondo el tema «poesía 
'onocimiento». Pero los poetas deben 
fesarse, hablar de poesía: entre poe- 
y poesía media una relación de 
or. Cada cual ama, cada cual canta 
venta su amor a su manera: su ma- 
a de amar la poesía es el arte poé- 
' del poeta. Dejaremos a la escolás- 
1 el estudio de las maneras poéticas: 
viendo el aviso de Lope de Vega, 
J¡í deseamos acercarnos al centro es- 
tual, a la fuente escondida en don- 
brota ese amor: «tú sólo el alma de 
versos mira». 


l consejo de Lope enseña tres cosas 
tales: que la poesía es un asunto 
amente del espíritu; que no existe 
>sía que no emane de una grandeza 
alma, aun efímera, y que la mane- 
del poeta, su arte poética, es lo que 
nos importa. Si el alma de los ver- 
es buena, impondrá su hermosura 
la forma; la mala poesía revela no 
torpeza de “estilo, sino carencia es- 


tual, vicio de naturaleza. Y los poe- , 


, desde el romanticismo, comenzaron 
ecuperar conciencia de la naturaleza 
la poesía: por encima de los asun- 
,retóricos, que enmascaraban su Ín- 
e, se dieron a indagar la interioridad 
acto poético. Los poetas de hoy 
ruelven la poesía a su destino, am- 
ionan vivirla y emplearla como ins- 
nento del conocimiento. De ahí el 
petuo y evasivo contacto que esta- 
cen entre ella y la magia, la mística, 
música, la metafísica. La poesía se 
pone lo que la sola razón no puede 
rcar o explicar, es un Complejo de 
lición, sensibilidad, lucidez mental, 
isformadas en una unidad superior, 
nitamente más grande que su simple 
imza o suma. La poesía desborda la 
ón, sin abolirla. A través de los poe- 
s vibra una corriente racional que or- 
¡a las palabras y domina el azar; eso 
distingue de las logomaquias demen- 
es, o las letanías infantiles, capaces, 
eces, de crear sones y ritmos incanta- 
os o seudo-incantatorios. Pero no se 
igere el sitio que la razón ocupa en 
poesía, y guárdesela en su sitio es- 
to, como telón de fondo. 


i la poesía no es un barrio de la ra- 
, tampoco es el reino de la pura in- 
ción, de la sensibilidad desatada o 
la simple emoción. Vivir es imaginar, 
tir, inventar. Todos los seres inven- 
—el niño, el loco, el débil. La dife- 
cia esencial entre la invención poéti- 
y la invención no poética, entre la 
>sía y la no poesía, reside en que el 
guaje poético "nos sumerge en una 
eriencia que rebasa los límites co- 
nes de la sensibilidad, la imaginación 
a invención, y nos lleva a engolfar- 
; en «un no sé qué .que queda bal- 
iendo». 


'n uno de sus bellos libros sobre poe- 
el abate Bremond trascribe una fra- 
de Thibaudet: «El verso [leamos: la 
>sía] supera lo finito, no por lo infi- 
), Sino por lo definitivo». Y agrega: 
JfnitivoS designa la adaptación per- 
ta de una serie de palabras no ya 
Ina serie de ideas, como en la prosa, 
9 a una experiencia más profunda 
> el acto de conocer, razonar, ima- 
ar, sentir, Se trata de una experien- 
que el poeta se apresura a tradu- 
y que no puede pertenecerle plena- 


mente, ni dominar y afinar, mientras no 
la traduce. Una fórmula incantatoria no 
logra su precisión máxima cuando ex- 
presa con limpidez absoluta todos los 
matices de una idea, sino cuando alcan- 
za infaliblemente el objetivo que el 
mago se- propone» («La poésie pure», 
edición Grasset, págs. 78, 9). 


La poesía, pues, abre una puerta ha- 
cia lo inefable, y desnudando y pene- 
trando las cosas nos despierta a la vi- 
sión de lo oculto, de lo recóndito, de 
lo elemental tenebroso. El hombre, es- 
clavo de lo aparente, quiere desenga- 
ñarse, romper la corteza de la existen- 
cia exterior. La poesía puede ser ese 
instrumento del conocimiento inmediato, 
fulgurante, fugitivo, revelador de lo esen- 
cial y permanente. 


Un místico protestante del siglo XVIII, 
Laurent Drelincourt, dejó caer, entre mil, 
un sonetillo que resume así las poten- 
cias del ser humano: 


Portrait de la Divine Essence, 
Incomparable Bátiment 
Oú l'Éternel, en le formant, 
Deploya sa Toute-Puissance; 


Simple Étre par son Existence; 
Plante par son Accroissement; 
Animal par son Sentiment; 

Ange par son Intelligence... 


¡De modo que la angelidad del hom- 
bre radica en su inteligencia, nace de 
su fuerza de intelligere! —de inteligir, 
no de razonar, o sentir, o crear, o exis- 
tir—. Retrato de la divina esencia, el 
hombre, si conoce, si su inteligencia con- 
sigue ser angélica. La poesía es tenta- 
tiva de inteligencia angélica: como la 
contemplación, como la noche oscura del 
alma mística, ella se aplica a recibir y 
coa” comunicación con lo descono- 
cido. 


Imprevisible y único, último porque no 
puede continuarse, porque se agota a sí 
mismo y tiene en sí mismo su principio, 
su fin y su sentido, cada poema rehace 
y recrea toda la poesía, toda la expe- 
riencia poética. Infinitamente repetido, 
el acto poético de conocer es siempre 
otro: sus resultados no se aprenden, no 
son acumulables, no van «en progreso»: 
el poeta parte de cero cada vez que poe- 
tiza. El acto de hacer poesía necesita 
y convoca todas las facultades del espíri- 
tu, sin cesar reconstituídas. Por lo tanto, 
la poesía es, entre todos, un instrumen- 
to del conocimiento personal, solitario, 
arbitrario y completo. Ya las escuelas 


espirituales más antiguas, las hindúes, 


habían comprendido su valor como útil 
privilegiado del conocimiento, El «Arte 
Poética» hindú, cual lo 'presenta René 
Daumal («Approches de l'Inde», Cahiers 
du Sud, 1949), plantea, a mi juicio, in- 
comparable asedio a la poesía: «Luego 


“de refutar unas cuantas definiciones 


—escribe Daumal—, Vicvanátha agrega: 
«La poesía es una palabra cuya esencia 
es sabor». Y explica lo que es el sa- 
bor: «Una emoción fundamental, como 
el amor, que se manifiesta por la repre- 
sentación de sus causas ocasionales, sus 
acompañamientos sensibles y sus efec- 
tos se vuelve sabor para aquellos que 


tienen conciencia». El sabor no es x x, 
pues la emóción en bruto, ligada a la 
vida personal, es una representación «so- 
brenatural», un momento de conciencia 
provocado por los medios del arte y co- 
loreado por un sentimiento... El sabor 
es esencialmente una cognición, «que bri- 
lla por su propia evidencia», y por ende, 
inmediata... Quien es capaz de percibir 
el sabor lo gusta no como una cosa 
separada, sino como su propia esencia. 
Es «simple como el gusto de un plato 
complejo», y no puede ser captado sino 
por los «hombres capaces de juzgar», y 
exige un acto de «comunión»... El sabor 
existe en la medida en que se le per- 
cibe, y no es efecto mecánico de los 
medios artísticos, que se limitan a ma- 
nifestarlo.» 


Daumal acota luego que para los hin- 
dúes los vocablos «tienen tres suertes de 
sentidos..., tres poderes..., un sentido li- 
teral, un sentido figurado..., que alcan- 
zan. para las necesidades del lenguaje 
ordinario y la literatura didáctica. Pero 
si se analiza un poema (reconocido 
como tal por aquellos que tienen cora- 
zón»), una vez enumerados sus sentidos 
literales y derivados, queda un suple- 
mento de sentido, que no se deduce por 
inferencia lógica, pero que, sin embar- 
go, se percibe como el verdadero sen!i- 
do del poema». 


¡Admirable, profundísima teoría de la * 


poesía y de la palabra! Al adquirir sa- 
bor, la palabra trivial de cada minuto, 
la vil moneda de nuestra prosa turbia y 
lisa se trueca en puente de oro hacia 
lo absoluto, en poemas, «porciones del 
gran ser revestidas de una forma sono- 
ra». Nadie descubrirá nunca el mecanis- 
mo que alumbra los poemas: él perte- 
nece al misterio interior del poeta, in- 
dividualiza su genio personal. Pero ser 
poeta implica el privilegio de convertir, 
por la poesía, el manido vocablo en una 
tlave potencial del conocimiento. Hacer 
poesía significa conocer, nombrar por su 
nombre verdadero. Existe un lenguaje 
verdadero, representación sonora exac- 
ta del modo como el Verbo originó las 
formas del Universo. La poesía es la 


cualquier 


( cese 
evá/quier 


gar... 
¡breria 


ezo 
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palabra exacta, la palabra en que se 
alberga la esencia de la cosa nombrada, 
es esta misma; cuando se encarna con 
lo nombrado, la palabra se electriza, es 
poesía, conocimiento. Comparemos. la 
doctrina hindú con la preciosa nota de 
Thibaudet: la buena sabiduría occidental 
se acuerda con la otra cuando escribe 
que la poesía sobrepasa lo finito no por 
lo infinito, sino por lo definitivo. La poe- 
sía es lo definitivo, la palabra que per- 
manece, la palabra que junta saber y 
sabor. Por simbólico ex machina, saber 
y sabor derivan, ambos, del latín sape- 
re: se llama sapiens a un tiempo al hom- 
bre sabio y a quien, por su paladar de- 
licado, «conoce el sabor de los manja- 
res». Se requiere saber y sabor para 
que haya poesía; también se requiere 
sabiduría y paladar delicado para gus- 
tarla, comprenderla y amarla... 


Precisamente, algunos le reprochan su 
gusto, la preferirían insípida. So pretex- 
to de sabiduría pura le enrostran que 
ejerza un encanto, y no aceptan como 
verdadero un útil del conocimiento que 
se envuelve de un aura de prestigios. 
¡Lamentable error escolástico! El saber 
y el sabor, el ser y la figura del poema 
no pueden disociarse, son la misma cosa, 
una sola cosa; el ornamento estélico 
no invalida el carácter esencial del poe- 
ma, es la condición ineludible de su 
existencia. Pierre Klossovsky observa 
agudamente que «la ciencia, que no ve 
en ningún lado ni lo eterno ni lo exis- 
tente en sí, y sólo tiene en cuenta lo 
que se transforma y lo histórico, no pue- 
de sino detestar esas fuerzas eternizan- 
tes que son el arte y la religión —fuer- 
zas de olvido, negación misma de la 
ciencia, en las que se confunden pasa- 
do, presente y porvenir». («Monde Nou- 
veau», diciembre de 1956.) 


Cristalizar el pasado, el presente, el 
futuro: a ello tiende el poema. Lejos de 
acentuar su temporalidad —una tempo- 
ralidad que, en efecto, impediría el co- 
nocimiento metafísico y esencial de las 
cosas—, los sortilegios de la palabra 
poética pretenden abolirla. Cuanto más 
se agota el carácter actual, inmediato, 
de un son, de un vocablo, de una ima- 
gen, más hondamente se entra en lo per- 
manente, en lo intemporal. Para ser poe- 
ta hay que tener lenguaje —encarnar los 
pasajeros signos de expresión de una 
raza, de un pueblo, de una nación—. 
Así petrificadas las palabras, así arreba- 
tadas al viento que las lleva, se hace del 
poema una entidad temporal y espacial 
que ha abolido el espacio y el tiempo. 
Toda experiencia mística, toda afortu- 
nada tentativa de la magia y la filoso- 
fía llegan a lo mismo: al olvido o a la 
exaltación, es decir, a salir de sí. Co- 
nocer es, a la vez, saber y olvidar, Al 
conocer, al exaltarse, al salir de sí (la 
poesía, fatalmente, ha de provocar o 
comunicar uno de esos estados de es- 
píritu), al conocer se eterniza el instan- 
te (exaltarse o salirse de sí implican la 
misma voluntad), o mejor aún, se lo 
guarda eternamente vivo, idéntico y re- 
petible; al conocer, al exaltarse, al sa- 
lir de sí, se sabe olvidando. La grande- 
za de un poema podría medirse por su 
capacidad para trascender una sensa- 
ción, un pensamiento, e inmovilizarles en 
el fluir del tiempo. Negar un tiempo 
que se ha convertido en presencia in- 
mortal, ¡terativa: tal la oposición que 
se concreta y resuelve en el poema, for- 
ma de la visión que conoce, del éxtasis 
que olvida y del saber que exalta. El 
conocimiento es inefable; sin intermedia- 
rios resultan incomunicables el olvido, el 
éxtasis y el supremo afinamiento de ia 
inteligencia que proporciona. El poema 
es un «medium»: cuanto mejor ayuda a 
reconstituir la experiencia inefable que 
describe, más se acerca a su perfección 
como poema. Los ornamentos estéticos 
son apenas la figura que toma el alma, 
la esencia, para manifestarse y hacerse 
accesible, para comulgar y ser compar- 
tida. Como decía Jean Walh en su cur- 
so sobre la poesía, fuente de la filoso- 
fía, el poema vuelve evidentes a la vez 
la esencia y la apariencia. 


La poesía es, pues, inmejorable ins- 
trumento del conocimiento. 


RICARDO PASEYRO 


(Primer capítulo de «Poesta, poetas y 


antipoetas».) 
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De los veinticinco tomos que comprenden 
las «Obras completas» de Juan Maragall 
(edición Edimar, S. A.), veintidós volúme- 
nes repiten, en sus páginas, una palabra 
alucinadora: España. Revela esto cómo le 
obsesiona, quema, duele como una herida. 
Como Quevedo —con el que coincide en 


amargo patriotismo crítico—, Maragall re- 
corre, con sus ojos, toda la anchura de la 
problemática nacional: «Miré a los muros 


de la Patria mía...» 

Pero ¿cómo se vierte esta preocupación 
maragalliana respecto a la patria común? 
¿Es Juan Maragall de los que corean el 
erito de «Mori Espanya» que empieza a 
vírse- en la Cataluña de su tiempo? 


LO PRIMERO QUE HAY QUE hacer 
con Juan Maragall es extraerlo de su mar- 
co regional, donde se ha estudiado hasta 
ahora; su pensamiento no puede compren- 
derse ausente de la España toda. Las des- 
venturas del 98 constituyen un reactivo en 
sus ideas. Su esperanza y su desilusión for- 
man una rueda dentada que encaja, perfec- 
tamente, con la situación social, adminis- 
trativa, política, de la España de su época. 


“Recomponer 
de nuevo a 


España, para 


el siglo nuevo” 


Juan Maragall resbala sus pupilas sobre 
el amoroso mapa de Iberia, y no puede sus- 
traer una nota de ternura admirativa en sus 
estrofas. 


Cantabria! Som tos braus mariners, 
cantant en mig les tempestat. 


El poeta, hombre del noventa y ocho, es * 


viajero... No reduce su visión al paisaje 
comarcano. Conoce desde los verdores abier- 
tos y húmedos de Galicia hasta el sol an- 
daluz. Y su lengua vernácula adquiere un 
curioso ritmo de seguidilla. 


De les platges africanes 
ha vingut la gran cremor, 
.1.els jardins d' Andalusia 
han florit amb passió. 


Y cuando los ojos maragallianos se vuel- 
ven a Castilla, siente en ellos un agua de 
ternura. Tierra amplia, adentro, triste: 
¡qué visión más noventa-y-ochista! Mara- 
gall, mediterráneo, conmovido por la secu- 
ra del paisaje castellano, pide a la fraterni- 
dad de las costas que le hablen de la onda 
sonora del mar. 


Sóla, sóla en mig dels camps, 
terra endin, amplia és Castella. 
Í está trista, que sols ella 

no pot veure els mars llunyans. 
Parleu-li del mar, germans. 


Maragall ama a la literatura castellana. 
A sus hijos, a los que él mismo educa, los 
forma sobre los textos de los clásicos es- 
pañoles. Escribe a su amigo Joaquín Freixas 
en 1881. «No lego al absurdo de negar mi 
admiración a la hermosa lengua y espléndi- 
da literatura de Castilla: tan espléndida 
como no podía serlo menos habiendo dis- 
frutado de privilegio en España, donde tan- 
tas inteligencias superiores se han desarro- 
llado.» 


UN SENTIDO DE AMOR, QUE ES tras- 
cendencia, se derrama en la viva palabra 
de Juan Maragall. Francisco Cambó expre- 
só perfectamente esta condición españolísi- 
ma del poeta, afirmando: «El temperament 
efussiu d'en Maragall es desborda i la seva 
passió per Catalunya s'escampava per Es- 
panya entera.» En efecto: el amor por «una 
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patria comuna, una Espanya Gran» —pala- 
bras del poeta— se. localiza en los escritos 
de Maragall a finales del siglo pasado. En 
su batiente pulso redobla el corazón de la 
patria universa. 


Sin embargo, el impacto del 98 repercute, 
quizá más profundamente que en otras re- 
siones españolas, en Cataluña. Esta región 
inicia de modo tardío su aventura america- 
na en el siglo xvur. Al principio, como un 
tanteo, sobre los «Navíos de la Ilustración», 
que historió Basterra. Después, con la Com- 
pañía Trasatlántica, del marqués de Comi- 
llas. Y por encima de todo, con la román- 
tica estampa de la Marina ochocentista. 
Veleros construídos con pinos de los bos- 
ques del Montseny, Vilavi, Santa Coloma... 
Maestranzas de Palamós, Tossa, Blanes, .Ca- 
lella, Arenys, Mataró, Vilasar, Masnou. 
Fragatas, brikbarca, bergantines, goletas, 
que van al Brasil, Uruguay, Argentina, lle- 
vando en sus bodegas el viejo aceite latino ; 
las pipas de vinos de Alella, Panadés, Prio- 
rato; las delicadas malvasías de Sitges. Me- 
dia Habana está edificada con ladrillos ca- 
talanes. En Ultramar se forman las grandes 
fortunas: los Gumá, de Nuevitas; March, 


de Sabinal; Xifre, Roberts y Galars, de La 
Habana. 

Sobre estos «indianos», el impacto del «98» 
es decisivo, ya que rompe su orden comer- 
cial. «Abandono; decaimiento: el mundo 
se venía abajo», así describe el hecho un tes- 
tigo del mismo: el cronista barcelonés don 
José María Nadal. Con versos burdos, pero 
cargados de melancolía, la musa popular 
catalana satiriza la situación caótica gober- 
nante. 


Ens han pres les Carolines 
ens van prende Gibraltar 
veiam si ens f.. um dia 

el carrill de Sarria. 


Adiós, Cuba. Adiós, Filipinas. Adiós, las 
Carolinas. Adiós, Puerto Rico... Estos adio- 


E pensamiento espano de uan Marag 


ses, trágicos para «España, iban a repercutir 
sobre la estructura económica de Cataluña, 
fundada sobre nuestras posesiones ultrama- 
rinas. Y se iba a mirar con recelo la capa- 
cidad de unos gobernantes y de una políti- 
ca que había permitido tan terrible Desas- 
tre. El nacimiento del catalanismo se nutre 
con el descontento de los grandes capitalis- 
tas que retornan a España, perdidas las co- 
lonias. 


MN 


LA ACTITUD QUE ADOPTA JUAN 
Maragall ante el «98» no puede ser más 
digna. No le coge de sorpresa, ya que a 
través de su correspondencia con Roure, 
administrador de la Propiedad en Filipinas, 
se perfila un desencanto sobre los reactivos 
nacionales. No hay en España idea, senti- 
miento, voluntad... «A l1'Espanya vella s'ha 
acabat tot aixó», escribe a Roure, aunque 
no sin amargura, coincidiendo con la nove- 
la «La Voluntad», de un joven periodista : 
«Azorín». Sin embargo, Maragall escribirá 
su bello artículo «Una escuadra va a Fili- 
pinas», en cuyos fantasmagóricos barcos ven- 
gadores embarca a la esperanza renovadora, 
patriótica, de la Nación. «Así, en la fiebre 
de la guerra que todos sentimos y que se 
desencadenó, impetuosa, con el Desastre de 
Cavite, ha surgido, a lo lejos, en ignorados 
mares, una escuadra española camino de 
Filipinas.» «Es la escuadra del desquite : 
es la escuadra de la esperanza.» Pero aque- 
llos navíos fantasmagóricos, que el genio 
intacto del pueblo español se sacó de sus 
entrañas ilusionadas, incapaces de admitir 
la derrota, no llegaron a puerto... Se des- 
vanecieron como habían nacido: entre 
humo y nieblas matutinas. 

El patriotismo herido de Juan Maragall 
se indigna al conocer que en Génova se ha 
eritado ¡Viva Cuba libre! (Paul Valery ha 
afirmado que la primera derrota de Occi- 
dente se originó en las aguas del Caribe.) 
«Meditemos —dice Maragall ante el grito 
desafiador—, pero no demasiado: no hay 
nada más opuesto a la acción que la medi- 
tación: y ahora es la acción lo que España 
necesita.» 

Juan Maragall mide la anchura del Desas- 
tre. Su temperamento efusivo y su residen- 
cia en Cataluña le permiten acusar profun- 


damente el golpe. Y se vuelve al rostro de . 


España, con lágrimas en los ojos. Es con- 
movedor y dramático el diálogo de este 
hijo, que habla una lengua no castellana, 
fundido, sin embargo, en el dolor de co- 
mún. ' 


Escolta, Espanya-la veu d'un fills 
que” t parla en llengua-no castellana... 


Maragall interroga a España con un acento 
de tragedia helénica, en su idioma, por sus 
naves: por sus hijos. Quiere que la angus- 


' tia arranque el llanto materno. 


Honts son els barcos? Hont son els fills 
pregunta-ho al Ponent i a Pona brava : 
tot ho perderes-no tens ningu, 
Espanya, Espanya-retorna en tu, 
arrenca” 1 plor de mare. 


El gran poeta catalán se convierte en el can- 
tor cívico de la Patria en ruinas; la con- 
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Despacho del poeta. (Foto Pérez de Roza: 


suela con sus vocablos vivos; le habla 
alegría. De. levantar de nuevo la fre 
Pide a España se salve de tantos males. 


Salvá-+ ¡Oh! Salva't-de tant de mal: 
que *1 plo t' torne fecunda, alegre y vú 
pensa en la vida que tens entorn : 
aixeca *1 front 

sommiu als set color que hi ha en els nuv 


Este magno poema, quizá la página más 
tética que ha producido nuestro «98», 
mina con una nota delicadísima y fina. 


Has desapres d” entendre ans els teus fi 
Adeus, Espanya! 


El adiós de Maragall en el poema no es 
separación, sino de compañía en su p 
infinita. Un adiós que es un «hasta lueg 


PERO ESPAÑA, EN EL LENTO proc 
de su crisis, no escucha la palabra del f 
ta que le habla de levantar la frente: 
volverse viva y fecunda. Empieza por « 
fiar el poder a un varón inteligente y est 
tico, a un político de corte europeo: Silv 
«España, país excepcional, en un mome 
excepcional, requería a otro hombre», es 
bió'Maragall. Advierte en el político con 
vador una terrible ausencia de fe en 
valores del pueblo que gobierna. No 
vano había dicho en una ocasión. «Lo 
fícil no es gobernar a españoles: es ad 
nistrar y gobernar con españoles.» 


A partir, no del Desastre, que él er 
la sacudida capaz de despertar las dormi 
energías patrias, sino de la ausencia vol 
tariosa de España para recuperarse del ; 
pe, el pensamiento maragalliano sufre 
cambio profundo. 


En una carta a Freixas (1898) calific 
España de cadáver. La Cataluña industri 
zada de principios de. siglo, que recibe g 
impulso con los nuevos capitales y los n 
vos métodos de trabajo de los repatria 
coloniales, empieza a pensar si no ha lle 
do el instante de desligarse de esa «Esp 
sin pulso». Cuando un pueblo «vario» p 
de su vocación universal, cada uno de 
miembros, fatalmente, piden determina 
nes autónomas. Las palabras de Mara; 
a su amigo reflejan estas ideas. «Tallant 3 
o menys lentament la corda que la 1 
a La Morta» (Coriando más o menos lez 
mente la cuerda que la liga a La Muer 
«Per a Espanya ha arribat alló de ”sál 
quien pueda”.» En el naufragio, que 
cree inevitable, de los pueblos de Espa 
Maragall busca un salvavidas para su am 
Cataluña. 


No es que Maragall deje de creer en 
virtud integradora de una España gran: 
pero sus ojos de periodista, de compulsa 
diario de la vida española, calibran el « 
encanto nacional. En 1903 escribe a Ro 
bajo los efectos del problema de Melil 
«Convendrá —dice— que no hay Gobier 
ni defensa social; ni plan ni concierto; 
considera a España como un Estado aca 
do que vive en plena anarquía y se agua 
por el impulso adquirido.» : 


El pensamiento maragalliano entie 

: o 4 

ahora que Castilla alcanzó su hegemonía 
la época renacentista; todavía mantiene 
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-ogativas en el siglo xIx; pero éste 
e con Castelar. Aflora una mueva eta- 
écnico-industrial en la que Cataluña 
a la pauta decisiva; favorecerla admi- 
ativamente era hacer obra de vida para 
ña: «recomponer —son palabras su- 
- de nuevo a España para el siglo nue- 


)JS TRAYECTORIAS PODEMOS seguir 
a en el pensamiento de Maragall; la 
era nace de su desilusión ante los 
dos políticos. En su artículo sobre 
'rros i Cadells» registra la posible des- 
ición de los partidos políticos; con an- 
ación moderna señala el advenimiento 
tros núcleos de agrupaciones (económi- 
sociales, étnicas) orientadas dentro de 
marcos respectivos. El descrédito del 
ma parlamentario también lo acusa la 
2 de Maragall. «Ser buen español al 
) parlamentario es cosa fácil —escri- 
: basta con cruzarse de brazos y dejar 
España se hunda al son de retruécanos. 
ras que para ser buen español a secas 
scesita ser héroe.» 


ra trayectoria es sm declarado «catala- 
o». No hay que asustarse por el voca- 
¿No hay «madrileñistas», «andalucis- 
etc.? Maragall conjuga siempre su amor 
ircal dentro del engranaje de la Patria 
im. Sus palabras recuerdan doctrinas 
lares. «Lo que el catalanismo ha en- 
rado fuertemente español en su entraña 
ido aquel sentido de la variedad en la 
ad.» «El catalanismo, para ser español, 
ser heroico: debe vencerse a sí mis- 
vencer al impulso de apartamiento en 
nació.» La tesis maragalliana de la Pa- 
encaja perfectamente con el actual y 
ante sentido de nuestra Historia. Para 
xiste una «patria natural», que es la 
ua; llega a afirmar que los mejicanos 
castellanos, pese a la proximidad de los 
uees; y otra patria política: la que 
ene la fuerza de un ideal que planea 
e sus miembros constitutivos; cuando 
cción se debilita y el ideal se oculta, 
«patrias naturales» exigen autonomía e 
pendencia de movimientos. La España 
8 había desvertebrado su impulso ; sólo 
ecuperación de su misión histórica le 
lvería la unidad perdida. Maragall 
re alumbrar, nada menos, que un ideal 
co, que englobe, en la aventura, a Por- 
Il. «Hay una patria común —afirma, 
tado, dialogando con un culto caballero 
agués—, una España grande por hacer. 
n esa España entran también ustedes. 
os a hacerla; a alumbrarla; vayamos 
'a política común; a una política ibéri- 
a una patria mayor.» «Ved que estamos 
iendo, todos y todo, por falta de un sol 
nos caliente el alma; por falta de un 
l, y he aquí el último ideal ibérico que 
s>vanta en el Oriente.» 


rr desgracia, la crisis española, con su 
ble proceso desintegrador que culmina 
1 31, apaga los entusiasmos de este ilu- 
ado varón, que desde su casita de San 
rasio, apartado de Barcelona, va anali- 
lo el ocaso de España con pensamiento 
roso y mirada comprensiva. Su artículo 
ca Espanya!» quema en la atmósfera 
ecentista catalana, llena de brotes diso- 
ores. La España «sin pulso» de Silvela ; 
spaña abúlica de Ganivet; la Patria sin 
ntad de «Azorín», o de «La Cansera», 
Vicente Medina; la «Zaragatera y tris- 
dde Machado, no puede echarle en cara 
aragall el que éste llegara a perder, en 
momento determinado, la fe en los des- 
s universales que religan a los varios 
os españoles en un mismo haciendo ha- 
S. 


1 uno de sus últimos artículos, Maragall 
cisamente replicando a su gran amigo 
muno) toca el problema de Cataluña : 
10 la quiere dinámica, como Fortibrás, 
1 de verter sus vigores en ese Hamlet 
idente y dubitativo que tiene el rostro 
España. Injertarle sangre nueva al pulso 
io debilitado, devolviéndole su presión. 
no sueña que avance como una ola de 
, resucitando a La Mnerta. «Catalunya 
ant», exclama. Pero, después, aclara su 
samiento. Ese avante, quiere decir aden- 
¡Adentro, que es el grito de los líricos 
ido los pueblos son incapaces de inspi- 
una épica...! 


ACE UNAS SEMANAS SE HA inaugu- 
», en la avenida de los Artistas, en Mont- 
at, un monumento al poeta. Se trata de 


medallón, realizado por Federico Marés. 


lajo de la efigie de Maragall, tres caños 
agua fresca se curvan sobre una pila. 
andaluz de las tierras bajas, lindantes 
el Portugal que él tanto amó, me apro- 
o a uno de los chorros y bebo largamen- 
le su agua viva y límpida. A mis pies, 
montaña montserratina dispara hacia el 
o su dramática geología. Este trago me 
le, me sabe a España. 
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“EL HEREJE” 


de BORJA MORO 


Con esta película, basada en el 
cuento del mismo título, de José 
María Sánchez2-Silva, Borja Moro 
se inicia como director en nuestra 
tan depauperada cinematografía 
nacional. Hombres como él, voca- 
dos al cine auténticamente y pre- 
parados moral, intelectual y artís- 
ticamente, hacen falta para que 
nuestra cinematografía salga del 
bache en que se halla sumida des- 
de su nacimiento. Con esta su pri- 
mera película, Borja Moro se sitúa 
en la vanguardia de los cineastas 
españoles. De estos hombres —so- 
bran dedos en las manos para con- 
tarlos, y los más parece que no 
levantarán ya cabeza—, y de los 
que están a punto de surgir, de- 
pende el porvenir de nuestro cine. 
Es de ahí donde saldrá esa media 
docena de cineastas, cuyas obras 
podrán parangonarse con las me- 
jores del cine mundial. Y Borja 
Moro, a juzgar por su primera pe- 
lícula, es un firme candidato. 

Que el tema de «El hereje» inte- 
rese o no, el que la adaptación sea 
o no feliz, no cuenta para nuestro 
vaticinio. Lo que importa es el 
amor con que el film ha sido rea- 
lizado, la técnica y el arte personal 
que en él se vislumbran. También 
el deseo de seguir una línea pre- 
viamente trazada, es decir, un sa- 
ber a dónde se va. 


El tema de «El hereje», que es 
exactamente el mismo del cuento 
de Sánchez-Silva —la película es 
una adaptación fidelisima—, tiene 
tres facetas. La de la cruz personal 
es interesante, pero ésta no se 
plantea desde un principio, y, por 
tanto, ha quedado malograda. La 
segunda faceta es anecdótica y, por 
eso, es la menos interesante: la 
puñalada en el costado izquierdo 
de la talla del Cristo dada por 
el Hereje será para él una aluci- 
nación —psicologia—, una supers- 
tición —seudorreligión— o un mi- 
lagro —religión—. En definitiva, 
esta anécdota es de carácter ha- 
giográfico y podría figurar sin des- 
doro en cualquier antología edifi- 
cante católica. Es esta anécdota la 
que informa todo el film. Y, claro, 
el film adolece de consistencia. En 
el cuento también lo llena todo, 
pero queda paliada la cosa por el 
talante recio y humano de los per- 
sonajes y con el virtuosismo senci- 
llo del escribir de Sánche2z-Silva. 
Sin embargo, a pesar del carácter 
hagiográfico de la película, las 
revistas confesionales, o bien ha- 
blaron precipitadamente de ella 
—<Razón y Fe»—, o bien la han si- 
lenciado —<«Film Ideal»—. La ter- 
cera faceta era la de la soledad 
del hombre, debido al carácter 
pendenciero y huraño del protago- 
nista. Soledad que queda acentua- 
da en su preocupación por la cu- 
chillada que le dió a la madera del 
Cristo y por la búsqueda de la 
imagen en el mar. Además, a pesar 
de vivir rodeado de gente, por to- 
das estas circunstancias está abo- 
cado. a vivir como un Robinson. 
Esta faceta tenía que haber sido la 
más importante. Sin embargo, ape- 
nas si se ha tenido en cuenta. De 
haber ahondado en la soledad los 
monólogos, hubiera tenido razón 
de ser y, por añadidura, más fuer- 
20. Y hubiera surgido más de una 
escena patética. Precisamente es el 
patetismo lo que está ausente del 
film. Y sin patetismo, no hay 


drama verdadero. Por otra parte, la 
talla de un Cristo es la talla de un 
Cristo, como un globo rojo es un globo 
rojo. Por eso, para seguir adelante 
dramáticamente, era necesario dar 
vida a esa talla, como Lamorisse dió 
vida a su globo rojo. Y así como el 
globo rojo, al ser reventado, estremece 
al más insensible, el encuentro con la 
imagen del Cristo hubiera supuesto 
también una emoción. Y el vía crucis 
final por las relaciones de la imagen 
y el Hereje, y de éste con sus vecinos 
de la isla —además de la soledad, el 
odio de aquéllos por haber perdido su 
Cristo—, hubiera resultado patético. 


Los personajes están muy bien vis- 
tos. Y en todo momento están domi- 
nados por el director. El Hereje tiene 
fuerza y naturalidad. Pero adolece de 
frialdad, debido a los defectos ya 
apuntados. La mujer de el Hereje, en 
vez de leprosa, tenía que haber sido 
paralítica —o, mejor aún, sin enfer- 
medad alguna—, con lo que el perso- 
naje hubiera ganado en limpieza, dra- 
matismo y calidad cinematográfica. 


Sin embargo, salvo algunos mo- 
mentos barrocos —naufragio, taller 
del escultor, plano final...—, la reali- 
zación es sobria. Y muy bella plásti- 
camente. Y con un ritmo formal muy 
acusado. La estructura del film, cui- 
dada, pero sin acierto. En compensa- 
ción, hay aciertos inmejorables de 
encuadre, de montaje y ambientación. 
Pero también hay escenas que sobran, 
tal la de la procesión y la de la fiesta, 
en la que no ocurre absolutamente 
nada —la breve historia amorosa es 
completamente espúrea; sin embargo, 
la entrada del perro en la solitaria 
iglesia es muy hermosa—. Que estas 


escenas estén colocadas en contra- 
punto con la búsqueda del Cristo por 
el Hereje no es suficiente justificación. 
Y hay otras escenas o planos en que 
se alarga innecesariamente el metra- 
je, precisamente por hacer las cosas 
con pureza. Esto, con picardía, más 
que con experiencia, se subsana. 

Las páginas de INDICE siempre han 
estado abiertas a todo valor nuevo. 
De ahí que, en nombre de INDICE, 
uno salude la llegada de este nuevo 
director con un efustvo... ¡bienvenido, 
Borja Moro! 


-AL ESTE DEL EDEN 


de ELIA KAZAN 


«Caín, después de atentar contra su 
hermano, se alejó del Señor y se fué 
a vivir a un paraje al este del Edén». 
Sobre esta frase bíblica se inspiró 
Jonh Steinbeck para escribir su no- 
vela. Y sobre esta novela, suprimien- 
do ta parte primera —todo lo con- 
cerniente a la vida de la madre del 
protagonista—, se ha construído la 
presente película. Este es el tema. 
Caín y Abel. Eterno tema. Pero, ¿quién 
es el bueno, quién el malo? La pe- 
lícula, al igual que la obra en que está 
basada, y, lo que es más importante, 
la vida misma, nos contesta que los 
«buenos» suelen ser malos, y los «ma- 
los», buenos. A la bondad —hablamos 
de la película, aunque en la vida haya 
demasiados ejemplos, grandes y no- 
torios, para citarlos— suele oponérsele 
la rebeldía. Y ésta es difícil que no 
sea buena y, a la larga, beneficiosa 
para la Humanidad. 


Cal —James Dean— es un rebelde. 


ESCASA ERE ERA LADA AENA ES SARA AAAAASAAAS DADA A AIDA A DASS INALIA IIA 
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Y siente cierta predilección por la 
maldad —una predilección cast mor- 
bosa—, precisamente porque le repug- 
na la bondad que le rodea, la rigidez 
puritana de su padre y la perfección 
hipócrita de su hermano. Y es un 
solitario, una alimaña, porque no re- 
cibe el más mínimo calor de los suyos 
y sus semejantes. De ahí que, con lo 
que consiga del negocio de las judías, 
quiera comprar el cariño de su padre. 
Qué hermosa es esta escena. Con 
cuánta sabiduría está realizada. Y 
cuánta verdad encierra. Ese sollozo 
de Cal, abrazado, estremecido, a su 
padre, que lo rechaza, es de lo más 
dramáticamente auténtico que se ha 
visto en las pantallas. Claro que tam- 
bién en otras muchas escenas se llega 
a este dramatismo máximo. Porque 
Kazan sabe lo que quiere y adónde 
va. Y, sobre todo, tiene un dominio 
absoluto de los actores. (No se olvide 
su procedencia teatral y la creación 
del «Actors Studio».) 


Los personajes, pues, están logradí- 
simos. James Dean se identifica al 
máximo con el personaje de Cal —este 
es el secreto de Kazan y de su «Actors 
Studio»: la identificación del intér- 
prete con el personaje—. Cal es un 
adolescente solitario y huraño, como 
queda dicho, y, por tanto, tímido como 
un perrillo. Y por esa su adolescencia 
aniñada, muy juguetón. Rara es la vez 
que camina normal; siempre anda 
jugueteando o corriendo. Esta es la 
característica de Dean: temperamen- 
to y ductilidad. Julia Harris, en el 
personaje de Abra, a la altura de Ja- 
mes Dean —esta actriz tiene un gran 
parecido con Betsy Blair—. Y así el 
resto de los personajes. 


Elia Kazan se ha servido del cine- 
mascope y no al revés. Y es que en el 
cine de Kazan, encuadre, luz, coloca- 
ción de los actores, tienen un sentido 
o un lugar predeterminado —dicho 
sea de paso, son cualidades netamen- 
te del cine europeo—. Sin embargo, en 
esta película, por ser en colores, en 
lo que respecta a las luces, éstas no 
han jugado todo lo que en él es ha- 
bitual. Aun así, hay preocupación por 
la luz en los escenarios nocturnos y 
en los interiores —casa de prostitu- 
ción, lectura de la Biblia, etc.—. Pero 
el color, que también lo emplea por 
primera vez, lo ha sometido, más que 
a la expresividad plástica —bella, por 
cierto, en todo momento—, a la ex- 
presividad dramática. En cuanto al 
cinemascope, Kazan ha hecho lo que 
hizo Orson Wells con la amplitud de 
los escenarios: profundizar el campo 
de visión, no por puro esteticismo, 
sino en función de una necesidad dra- 
mática. Ejemplos: la profundidad del 
pasillo, en cuyo final se halla el cuar- 
to de la madre del protagonista, re- 
fleja la angustia que siente el perso- 
naje ante el inminente encuentro; 
el muchacho tendido en la plantación 
de judías, soñando el cariño de su 
padre; el tren cargado de lechugas, 
alejándose en señal de triunfo... En 
suma, los encuadres son tan meticu- 
losos, certeros y significativos, que el 
espectador no sabe qué dimensiones 
tiene la pantalla. Parodiando a Euge- 
nio d'Ors, habría que decir —dijo, a 
propósito de la pintura: «lo pintado 
tiene que ser más interesante que el 
marco y lo que está fuera del marco, 
so pena de ver tan sólo el marco y lo 
que le rodea por fuera»— que lo que 
encierra la pantalla tiene que estar 
acomodado a sus dimensiones, amén 
de ser interesantes, so pena de ver tan 
sólo un rectángulo desproporcionado y 
el cogote de los espectadores. 


Miguel BUÑUEL 


Ralph Vaughan 
WILLIAMS 


Tradición y neo- 
romanticismo 


" 


L2 muerte de Ralph Vaughan Wil- 
liams, decano de los compositores 
ingleses y la figura más prestigiosa 
de la .música británica, apenas ha 
tenido eco en el incesante fluir de los 
acontecimientos diarios. Sin embar- 
go, Vaughan Williams merece una 
atención por parte de los músicos 
contemporáneos, pese a no hallarse 
dentro de las líneas innovadoras de 
la estética de nuestro tiempo. 

Había nacido el 12 de octubre de 
1872, en Down Ampney, Gloucester- 
shire. Estudió en el Royal College of 
Music de Londres hasta 1895, tenien- 
do como profesores de composición a 
C. Wood, Parry y Stanford, y de ór- 
gano 'a Parratt y Allan Gray. Se doc- 
toró en Música en Cambridge, en 
1901. Posteriormente estudió en Ber- 
lín con Max Bruch, y también con 
Maurice Ravel. 

Fundó y dirigió los Festivales de 
Leith, fué profesor de composición del 
Royal College of Music de Londres, 
y desde 1920 Director del London Bach 
Choir. Vaughan Williams era en In- 
glaterra una figura de gran prestigio, 
como lo fué anteriormente Eduardo 
Elgar. 

La obra musical de Vaughan Wil- 
liams es extensa. Entre sus composi- 
ciones corales hay que citar: «To- 
ward the Unknown Region» (1907); 
«Willow Wood» para coro, solistas y 


Ñ 


orquesta (1909); «A Sea Symphony» 
(1910); «Five Mystical Songs» (1911), 
y «Fantasy on Christmas Carols» 
(1912), además de su «Misa», Motetes 
y canciones. Algunas de sus obras or- 
questales: «Serenade» (1901), «Bucolic 
Suite» (1902), «Two Orchestral Im- 
pressions», «Fantasy on a Theme by 
Tallis» (para orquesta de cuerda), «A 
London Symphony» (1920), «The Lask 
ascending» (romanza para violín y 
orquesta), «A Pastoral Symphony» 
(1922), «Concerto Accademico» (1925), 
«Cuarta Sinfonía» (1934), <Quinta 
Sinfonía», «Sexta Sinfonía», «Séptima 
Sinfonía», «Octava Sinfonía», «<Nove- 
na Sinfonía», «Partita for double 
String Orchestra» y <«Ihe Wasps» 
(obertura). Entre su abundante pro- 
ducción para el teatro merecen cita: 
Coros y música de escena para «Las 
avispas», de Aristófanes (1909); «The 
Shepherds of the Delectable Moun- 
tains», música de escena (1922); «Old 
King Cole», ballet (1923); «Hugh the 
Drower», ópera-balada (1924), y las 
óperas «The poisoned Kiss» y «Riders 
to the Sea» (sobre un drama de Syn- 
ge). Entre sus obras de cámara he- 


*mos de recordar el «Quinteto con pia- 


no en Do menor», el «Cuarteto en Sol 
menor» y la «Fantasia-Quinteto» para 
instrumentos de arco. Por último, ha 
escrito un elevado número de can- 
ciones, muchas de ellas sobre temas 
populares; otras, simples armoniza- 
ciones; siempre encantadoras, pues 
Vaughan Williams era, además de un 
gran conocedor de la música popu- 
lar inglesa, un puro inglés que sentía 
como propios los ritmos folklóricos. 


En todos los sentidos, Vaughan 
Williams se anuda íntimamente con 
la tradición inglesa. «Continuó ha- 
ciendo, dice Eric Blom, de la poesía 
inglesa, del drama inglés y de la gran 
prosa de la Biblia inglesa las fuentes 
de su inspiración». 


La música de Vaughan Williams 
—que tiene en Inglaterra intérpretes 
excelentes, como Barbiroli, Adrian 
Boult o Malcom Sargent— no es, en 
manera alguna, revolucionaria. Téc- 
nicamente se basa en las escalas mo- 
dales derivadas de la música popu- 
lar y medieval, y, como señala Sear- 
le, en acordes macizos moviéndose 
paralelamente. Estos acordes produ- 
cen una impresión de espesor y de 
densidad casi asfixiante, pero un aná- 
lisis detenido revela que no existe un 
tejido horizontal complejo, que la ti- 
rantez y energía de las líneas de 
fuerza del contrapunto están casi 
ausentes. Este aparente espesor está 
reforzado por la instrumentación os- 
cura de Vaughan Williams: instru- 
mentos de viento de metal en «osti- 
natos» o reforzando sin descanso los 
bajos, muy empastados con las tesi- 


turas inferiores de la cuerda, mien- 
tras las regiones altas buscan la mis- 
ma densidad sin dejar resquicios ni 
espacios claros. Todos los registros 
están cubiertos armónicamente, du- 
plicando las partes o con rellenos, con 
lo que la impresión de solidez es muy 
grande pero monótona. 

Vaughan Williams ha permanecido 
alejado del atoñalismo y del dodeca- 
fonismo, y en la instrumentación ha 
seguido la manera armónica de los 
pos-románticos, como Sibelius, sin 
deslindar las partes ni individualizar 
los instrumentos y las líneas melódi- 


cas. Sin embargo, algunas de ; 
obras poseen verdadero aliento 
grandeza, como las sinfonías 
mar», «Londres» y «Antártica», al; 
nos fragmentos de sus óperas y 
bellísima «Fantasía sobre un tema 
Talkis», una de las obras más bel 
que la música inglesa de todos 

tiempos ha producido. 

Ralph Vaughan Williams, que a; 
ochenta y cinco años continuaba t; 
bajando incansablemente, murió 
Londres, el 26 de agosto último. 


-= 
Ramón BAR( 


ADOLFO SALAZAR + 


A Pozo Salazar ha muerto, a los sesenta 

y ocho años, en Méjico. Lejos de Espa- 
ña, pero en la brecha de un trabajo de altu- 
ra que puso a su Patria, por vez primera, 
en el quehacer musicológico internaciona!. 


Salazar había nacido en Madrid el 6 de 
marzo de 1890. Autodidáctico, llegó a al- 
canzar una suma de conocimientos musica- 
les extraordinaria. Alternó la labor de com- 
posición con la crítica musical. Y de esa 
producción musical hay que destacar los 
«Tres preludios» para piano (1916), los 
«Tres poemas de Verlaine» (1916), los «Pre- 
ludios para tres dramas de Maeterlink» (or- 
questa), «Arabia» (piano y cuarteto de cuer- 
da), «Rubaiyat» (para cuarteto de cuerda), 
«Cuarteto en Si menor» (para arco), «Trío 
sobre motivos japoneses», «Dos nocturnos» 
(para mezzosoprano, flauta, piano y cuarte- 
to), un ciclo de poemas sobre texto de Ta- 
gore, las «Tres piececillas» (para flauta, 
óboe, trompeta, fagot, viola, guitarra, trián- 
gulo y xilófono) y varias canciones corales 
sobre textos de los siglos xv y xvI. Salazar 
sigue una línea «nacionalista», pero estrecha 
la relación con el Extranjero, tanto en la 
elección de los textos como en la técnica 
y en el «aire» mismo de la música. En Sa- 
lazar existía un compositor delicado, sutil, 
de: matiz simbolista y de técnica refinada. 
Algunas de estas obras se mantienen en los 
repertorios españoles y ocupan un puesto 
junto a las de sus compañeros de genera- 
ción. 

Pero donde el trabajo de Salazar resulta 
decisivo es en los estudios musicales. Dota- 
do de una capacidad de síntesis extraordi- 
naria, de una cultura profunda y amplísima, 
de una energía científica insobornable y de 
un estilo literario denso y al mismo tiempo 
penetrante, puso a contribución de la mu- 
sicología la mayor suma de cualidades que 


INTERPRETES ESPAÑOLES 


El CUARTETO CLASICO 


El «Cuarteto Clásico de Madrid» se constituyó 
en 1945. Son sus componentes José Fernández 


(primer violin), Emilio Moreno (segundo violín), 


trenos. 


Antonio Arias (viola) y Carlos Baena (violon- 
cello). Desde esa fecha, han tenido un papel pre- 
ponderante en la música de cámara española. 
Premio Nacional en 1946, Premio Internacional 
de Lieja en 1955, entre otras distinciones impor- 
tantes, el Cuarteto Clásico (que es titular de la 
Radio Nacional de España desde 1953) ha cele- 
brado cerca de mil conciertos por toda España 
y por Francia, Bélgica, Alemania, Inglaterra, Sui- 
20 y Marruecos. 


Su repertorio es muy extenso. unas doscientas 
obras tocadas en público, de las cuales una parte 
considerable forma verdadera y completa anto- 
logía de la música de cámara española. Además 
de los nombres extranjeros básicos (Beethoven, 
Bartok, Boccherini, Brahms, Haydn, Mendelsohn, 
Mozart, Purcell, Ravel, Schubert, Schumann), y 
de multitud de obras de todos los estilos y épo- 
cas, en el remertorio del Cuarteto Clásico están 
todos los compositores españoles que han culti- 
vado el género, desde Arriaga, Bretón y Chapi a 
Turina, Toldrá, Remacha, Muñoz Molleda, Escu- 
dero, De Pablo, Barce y Cristóbal Halffter. De 
este repertorio hay un crecido porcentaje de es- 


La crítica eurovea ha dedicado a esta agrupa- 
ción grandes elogios, y el público de todos los 
países se ha mostrado entusiasta ante sus con- 
ciertos, modelo de perfección y de expresividad. 


El Cuarteto Clásico, por el esfuerzo espléndido 
que representa, y por sus cualidades extraordi- 
narias —delicadeza de matices, precisión y téc- 
nica, entusiasmo sin límites, seriedad profesio- 
nal imponderable y comprensión de todos los es- 
tilos y épocas—, es hoy día uno de los elementos 
básicos de la vida musical española. 


La obra y el hombl 


hasta la fecha se habían dedicado en Esp 
a esta labor. 


Salazar comenzó como redactor jefe de 
«Revista Musical Hispanoamericana» (1' 
1918), y luego entró como crítico musical 
el gran diario madrileño «El Sol», donde 
sección cobró un prestigio extraordina: 
y desde la que encarriló al conocimie 
del público toda la música nueva que 
llegando a Madrid. También desde los 
lletos y comentarios de la Sociedad Na 
nal de Música (1915-22), de la que fué f 
dador y secretario, Salazar trabajó incar 
blemente en la tarea de presentar obra 
hombres nuevos. A la muerte de Pedr 
ocupó su puesto en la Sociedad Interna: 
nal de Musicología (1922). Desde 1918 
vicepresidente de la sección de Música 
Ateneo de Madrid, desde donde tamp 
ahorró esfuerzo en pro de la música nue 

Siendo García Morente subsecretario 
Educación Nacional, Salazar, descendiez 
de las alturas en que se movía, expuso 
proyecto de organización de la vida mus 
española a base de una Junta Nacional 
Música. En el memorándum de Salazar 
se olvida problema alguno : teatros, orql 
ta nacional, ediciones, concursos naciona 
El esfuerzo de Salazar no fué estéril, y, 
líneas generales, su trabajo es tan pree 
que nada puede añadirse de interés fu 
mental. 


Los libros de Salazar son, sin disp 
obras de calidad internacional y lo 1 
bello, profundo y constructivo que en 
paña se haya hecho jamás en los estud 
musicales. Títulos básicos son: «La mús 
en la sociedad europea» (4 volúmenes), 
música actual en Europa y sus problem: 
«La música en el siglo xx», «La música 1 
derna», «El siglo romántico», «Concep 
fundamentales en la Historia de la Músic 
«La música en la cultura española», « 
música española contemporánea» . (19: 
«Juan Sebastián Bach. Un ensayo» y « 
música en Grecia». Los títulos mismos « 
una idea de la amplitud y profundidad 
los temas tratados. Pero abrirlos es una s 
presa. La cultura hondamente asimilada 
Salazar, sus incursiones al terreno de 
pintura o de la literatura (que conocía n 
bien, y a la que dedicó más de un lib 
sitúan a la música con precisión y just 
en el panorama de la Historia. 


Ú 


No tenemos espacio para analizar 
ideas (trabajo al que espero dedicar 
atención más adelante). Pertenece Sala 
a un liberalismo generoso, respetuoso, p 
a su individualismo: «Mi norma es; 
causar ningún daño, ningún dolor real, 
nombre de un principio ilusorio. Por: 
todo dolor es real, e ilusorios todos 
principios.» : 


Con estas palabras de Salazar, que 
rran su libro «La música en el siglo 
se retrata el hombre: escepticismo gen 
so y constructivo. ] 


RE 


SCANNED 


L estreno de esta obra me crea 
cuestiones dificultosas, problemas 
conciencia... Fábregas colabora en 
, misma sección y es un amigo ín- 
o; Castillo Escalona, coautor 'de 
2ás mañana... es un hombre cuya 
istad yo quisiera cultivar, a causa 
su relación con Fábregas y por sus 
pias dotes de inteligencia, correc- 
1 y simpatía. ¿Cómo quedar bien 
mismo tiempo con estos amigos, 
la Revista y con los lectores, cuyo 
o de mi labor deseo que sea tan 
rente como mi propia concien- 
)... Estas son las encrucijadas en 
un crítico puede perder su recti- 
; estas son las ocasiones en que 
Jonen a prueba las amistades bien 
endidas. Desde luego, para mí, el 
er está clarísimo: no consiste en 
blar bien» de la obra prescindien- 
de mi verdadera opinión, si pre- 
) fuere; consiste en expresar mis 
rresiones auténticas. Por suerte, ni 
amigo íntimo ni el nuevo amigo 
sen ni desean de mí otra cosa; y 
noble actitud fortalece mi propó- 
, aunque no alivie mi preocupa- 
1. 


sta obra es la segunda que estrena 
regas; la tercera, creo, que estre- 
Castillo Escalona. A la primera de 
obras de Fábregas (Partits pel 
,, estrenada el año pasado en el 
tro Romea) aludí, entre otras de 
los autores españoles, en el núme- 
99 de INDICE. Dije allí que nues- 
5 autores teatrales, tanto los vie- 
como los jóvenes, cuando quieren 
ribir obras «ambiciosas», con har- 
frecuencia sitúan la acción lejos 
España, generalmente más allá del 
lón de acero» o en países inexis- 
tes. Y me preguntaba: ¿por qué 
dramaturgos españoles optan por 
dar de lo que no conocen por ex- 
lencia directa, o disimulan sus ex- 
lencias localizándolas donde no 
1 sucedido? ¿Lo prefiere así el pú- 
'0, O sÓlo una parte de éste?... Mas 
es cosa de repetir ahora todo lo 
ho en aquella ocasión, y remito al 
tor curioso al citado número de la 
vista y, también, si le place, a los 
jentes Diálogos con Antonio Buero 
lejo, donde se trata el mismo tema, 
de diferente punto de vista. 


, este respecto, me parece singular 
ncidencia que Javier Fábregas ha- 
publicado en un diario de Barce- 
a, a las dos semanas del estreno, 
artículo en el que se habla del 
mpo y del espacio como límites que 
isionan al hombre a la vez que le 
tentan y le afirman. Tal artículo, 
de luego, no tenía relación direc- 
con el estreno de Quizás maña- 
..) pero el escritor, cediendo a su 
'ación, nos presenta ejemplos sa- 
los del mundo de la escena, y ha- 
ndo del teatro deshumanizado de 
“kett y de Pedrolo, carente de tiem- 
y espacio, comenta: «Las sombras 
antes, perdidas, de Beckett, y de 
ilrolo, no conocen otoños ni prima- 
'as, no saben de paisajes —una lla- 
ra con un árbol seco no es pro- 
¡mente un. paisaje..., si no forma 
rte de algún país—. Estas sombras 
1) en el mejor de los casos, abs- 
cciones, sin sangre y sin calor...» 
después, viene a mi cantinela: «lo 
2 precisa nuestra sociedad, y nues- 
' teatro también, son hombres de 
2rpo y alma..., fieles a su tiempo..., 
rque vivir de espaldas a él, a las 
'as que él entraña, a la sociedad 
e nos rodea, es, ni más ni menos, 
suicidio espiritual». 


¡Tate, tate!, que ya te tengo, pue- 
decirle a Javier. Si un árbol seco 
es un paisaje, tampoco lo es el 

ran bosque de abetos» de Quizás 

iñana..., pues no forma parte de 
país concreto, sino de una tierra 
aginada. En la solitaria casa ro- 
ada de abetos se nos habla del 
jano Canadá» y de «la lejana Fran- 

». Si el espectador exige lógica geo- 

áfica, ha de pensar en los antípo- 

s de Europa, lo cual resulta cho- 

nte; pero renunciamos pronto a la 

rica, pues se ve claro que los auto- 

5 han querido sugerir, como otros 
nuestros dramaturgos en sus res- 

ctivas obras, un país danubiano o 
lcánico. A ello apuntan los nom- 
es: el protagonista, único persona- 
visible sobre la escena, se llama 
nos Janosky, y Miklos, el antiguo 
marada de lucha. 


Miklos es ahora el tirano de turno 
ya fotografía pende de todas las 
redes. También está su retrato allí, 
la casita del bosque, adonde el dic- 
dor ha enviado «a descansar» a Ja- 
Sky, para acabar con él, oscura e 


Ok 01.)/ 


ANILLA, ESE DAD EE AA A TES SATA LA AAATAA RARA AMARA RIRS 


- 25 


Un mes de teatro en Barcel Dás 


impunemente... Según avanza la re- 
presentación, el espectador se plantea 
otras cuestiones relacionadas con el 
desarraigo del personaje y lo nebulo- 
so del ambiente. Si los autores pre- 
tenden combatir el comunismo —es 
una hipótesis—, presentando un dra- 
ma singular supuesto en Rusia, Hun- 
gría o Yugoslavia, ¿por qué no dicen 
abiertamente que se refieren al co- 
munismo? Si, por el contrario, se tra- 
ta —y es otra hipótesis, más aventu- 
rada— de sugerir algo que nos ata- 
ñe más de cerca, el efecto es mínimo; 
algunas frases de aplicación univer- 
sal ponen alerta al espectador; pero 
la intención, si la había, pronto se 
desvanece en la vaguedad del am- 
biente. Sea cual fuere la intención 
profunda de los autores, la obra no 
es eficaz en ese aspecto; las brillan- 
tes y elevadas ideas que se nos expo- 
nen, y que todos podemos suscribir, 
se quedan en pura teoría, al no ser 


expresadas por un personaje convin- 


cente, en circunstancias convincen- 
tes. No será, como dice Fábregas de 
Beckett, «enterrar la cabeza en la 
arena para soslayar un peligro que 
debe afrontarse con valentía, con op- 
timismo trágico»; mas es una lucha 
estéril, un lejano parpadeo de seña- 
les intermitentes... 


A todo ello se añaden las consabi- 
das dificultades que entrañan las 
obras de un solo personaje y de du- 
ración normal. Nos hacemos cargo de 
la magnitud del esfuerzo realizado 
por el actor, Juan Velilla, a quien en- 
contramos mucho más seguro en la 
primera semana de representación 
que en la segunda. ¿Por qué fué así, 
aun habiendo aumentado el número 


de los asistentes, es decir, hallándose ' 


el intérprete mejor asistido? Alguien 
me ha apuntado que el saberse todo 
el papel de memoria perjudicaba al 
actor en su interpretación, le empu- 
jaba a ratos a un ritmo maquinal. No 
lo sé. Pero más bien creo —y puedo 
equivocarme, claro— que el actor, 
consciente o inconscientemente, fué 
perdiendo, con los días, la confianza 
en la posibilidad de establecer comu- 
nicación profunda con los espectado- 
res, en el papel que se le había asig- 
nado. Pues,-prescindiendo de lo 
confuso del sentido y lo vago del am- 
biente, el desarrollo no me parece 
del todo feliz. 


El tema es original, ingenioso; la 
situación, verosímil en su arranque. 
Menos natural resulta el desarrollo, 
sobre tódo cuando Janosky, sintién- 
dose acosado por la policía política, 
borracho de coñac, dialoga con las 
apariciones —invisibles para el espec- 
tador— de los seres que en otro tiem- 
po formaron parte de su vida. En esa 
larga escena está, a mi juicio, el de- 
fecto mayor de la realización. Esa 
parte del monólogo, que el protago- 
nista imagina como un diálogo, sería 
admisible, verosímil, si los fragmen- 
tos no estuviesen tan ligados, tan ló- 
gicamente ordenados. Allí era necesa- 
ria, indispensable, la incoherencia. La 
coherencia convierte en pueril lo que 
debiera ser patético, en burdo e in- 
creíble lo que de otro modo hubiera 
sido hábil y poético. A tal frustración 
contribuyen, ciertamente, las luces, 
del todo inadecuadas, excesivas, salvo 
al principio y al final de la represen- 
tación. 


Por lo demás, el lenguaje es bello; 
los pensamientos son elevados; la mí- 


"QUIZAS MAÑANA” 


de JOSE CASTILLO ESCALONA 
y JAVIER FABREGAS. 


(Teatro Alexis) 


nima acción y el escaso movimiento 
escénico requerido por la obra, están 
hábilmente combinados. Y el espec- 
tador, aun defraudado, recibe la im- 
presión de que los autores son capa- 
ces de llevar a buen término, como 


ya lo han hecho con anterioridad, 
obras más viables. 


¿En qué forma han colaborado los 
dos autores? Según tengo entendido, 
Castillo Escalona ideó el argumento y 
el personaje; Fábregas escribió la 
obra, añadiendo algo a la fábula. Sé 
poco de Castillo, a quien acabo de 
conocer; a Javier lo conozco mucho 
mejor, y puedo repetirle aquí lo que 
le dije, en una primera impresión, el 
día del estreno: «Los defectos que ad- 
vierto en la obra se deben, sin duda, 
a que todavía te falta algo que no me 
decido a desearte: años y penas.» 


Este estreno me sugiere otros te- 
mas, a saber: las limitadas posibili- 
dades de la colaboración en el campo 
de la creación literaria; la duplicidad 
de funciones en el teatro (el crítico- 
autor, caso de Fábregas, y el autor- 
director-actor, caso de Castillo Esca- 
lona). Pero hoy me falta espacio para 
hablar de todo ello con la debida am- 
plitud. Otro día, tal vez... 


M. L. Rodríguez 


“LA CASA DE TE DE LA 
LUNA DE AGOSTO“ 


de John Patrick (Teatro María Guerrero) 


He aquí una comedia burlesca de la 
ingenuidad americana, en la que el 
rasgo principal es precisamente la in- 
genuidad. Sátira suavísima e inocente 
sobre la ocupación de las fuerzas 
norteamericanas en la última guerra 
mundial y en territorio japonés. El 
ejército de los Estados Unidos está 
representado, por supuesto, por tipos 
bonachones y bien intencionados, 
quienes, con las instrucciones perti- 
nentes, pretenden explicar democra- 
cia a aquel pueblo... Un intérprete 
ladino se encarga de explicar casi 
toda la comedia, mientras cumple su 
cometido, no sin comentarios sobre la 
sabiduría oriental, un poco de alma- 
naque. La gracia, aunque candorosa, 
es verdadera en diversas incidencias, 
como cuando el capitán Fisby se ve 
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obligado a sustituir la construcción de 
una escuela pentagonal por la de una 
casa de té, o a fabricar aguardiente 
en gran escala, que es lo que ofrece 
solución económica para aquel pueblo. 
La alusión, por ejemplo, a la Marina 
de los Estados Unidos muestra ese 
cariño familiar que a un público 
neoryorquino debe enternecerle, y que 
tiene el valor que se manifiesta en 
los sainetes de García Alvarez, Abate 
o Arniches, cuando aluden a los bom- 
beros o a cualquier institución fami- 
liar. 


Al enterarnos de que esta. obra de 
John Patrick es adaptación de la no- 
vela de Vern Sneider, en la versión 
española del comediógrafo mejicano 
Rodolfo Usigli, se teme que del arran- 
que a la adaptación se hayan perdido 
bastantes intenciones, ya que el tea- 
tro suele sufrir un proceso de simpli- 
ficación. Todo lo que ocurre en esta 
comedia es simple, desde luego, pero 
es variado y multicolor. El tipo de 
psiquiatra, a quien lo que le interesa 
de verdad es la agricultura, resulta 
quizá de los más graciosos. Los demás 
personajes son poco más o menos los 
habituales de las películas que tratan 


_de este tema oriental. 


LA REPRESENTACION FUE EXCE- 
LENTE, dadas sus, dificultades, sobre 
todo de montaje, y por la variedad y 
multiplicidad de escenarios, aunque, a 
nuestro juicio, pecó de lentitud, pues 
los episodios abundan, y como ningu- 
no de ellos posee valor substancial, 
habría que imponerle otro ritmo a 
toda la:obra. 


El esfuerzo afortunado de Claudio 
de la Torre es evidente. Y el de Anas- 
tasio Alemán en el papel de Sakini, 
el intérprete comentarista. Después 
viene un extenso reparto, pues hay 
muchos personajes indígenas, con pa- 
peles breves, pero que tienen que de- 
cir sus frases en un pseudo idioma de 
pintoresca y convencional fonética. 
Antonio Gil, A. Povedano, Picazo, Pe- 
pita Velázquez, M. C. Díaz de Men- 
doza, etc. —obligado, aunque lamen- 
table etc., por ser casi todos valores 
equivalentes—, llevaron a cabo, como 
digo, una excelente labor interpreta- 
tiva. El público del estreno se entre- 
tuvo y aplaudió. Este público es más 
bien cortés y frío, y casi siempre el 
mismo, pero suele dar indicio claro de 
cómo la obra será acogida por el otro. 
En este caso, <La casa de té de la luna 
de agosto», en la que tantos trabaja- 
ron, gustó. 


EXFSSE. 


VI. La casa de Bernarda Alba 


Nadie sabe con qué dolor se están escri- 
biendo estas memorias. Un dolor extraño que 
oprime la garganta y hace que muchas veces 
a uno —que ha llorado muy poco— se le 
salten las lágrimas. Dolor al comprobar en 
el recuerdo, que era cierta la envidia, dis- 
frazada tantas veces en legalidad burlona, 
que nos hacía imposible la lucha. El com- 
probar cómo la gente estaba deseando que 
ocurriese «algo» para decir triunfante «ya 
os lo decía yo» y añadir de su cosecha lo 
que podía aumentar un descrédito. De todo 
ello hablaremos a su debido tiempo, en el 
capítulo que llevará por título «Declaración 
de un vencido». Hoy sólo quiero decir, para 
que nadie me acuse «a priori» de cínico, 
que entre mis grandes defectos está el de 
no haber pedido jamás un céntimo para 
irme de juerga, porque esto la gente me lo 
hubiese perdonado; lo que no me perdo- 
nan es que yo me entrampase para hacer 
teatro —teatro sin recompensa posible— y 
que pidiese dinero para comer. Pero hay 
cosas que la gente no dice, y es que tam- 
bién lo dí, muchas veces, las más. Durante 
meses y meses, estuve cediendo a un matri- 
monio amigo, hoy célebres en su profesión 
cinematográfica, dinero todos los días. La 
situación —lo-cual no es ninguna deshon- 
ra— era muy mala por ellos. Yo hice no 
sólo lo que podía, sino mucho más de lo 
que podía, y tengo por testigos a muchísi- 
ma gente que no me dejaría mentir. Pues 
bien, cuando este amigo logró salir adelante, 
en el primer negocio que realizó de teatro 
ya no contó conmigo. Cuando alcanzó su 
justa fama y con ella su seguridad econó- 
mica, no se acordó de mí en ningún mo- 
mento, y los estaba pasando muy malos. 
En cierta ocasión, ¡asómbrense!, le pedí 
doscientas pesetas y me las dió. Luego hizo 
comentarios desagradables para mí. Le es- 
cribí una carta dolido y diciéndole que 
cuando quisiera «echaríamos cuentas» para 
ver quién debía dinero a quién, No me con- 
testó. Me ve hoy por la calle y no me sa- 
luda. ¡Qué se le va a hacer! De estos casos 
tengo bastantes. No sé por qué extraña ra- 
zón, lo mismo que otros hacían tenía en mí 
una importancia superior. 


DESPUES DE VARIOS ESTRENOS, CON 
las luchas de siempre, nos decidimos a 
montar «La casa de Bernarda Alba». Don 
José Pérez Calin nos había presentado a 
don José Pérez Serrabona, abogado de la 
familia de Federico García Lorca en Espa- 
ña. Mucho trabajo nos costó conseguir el 
permiso del señor Pérez Serrabona, pero, 
por fin, lo logramos. El permiso de censu- 
ra teatral nos fué dado por don Agustín de 
Lucas, delegado provincial de la Vicesecre- 
taría de Educación Popular. El reparto lo 
formaron Amparo Reyes, en Bernarda Alba; 
Berta Riaza, en Martirio; María Luisa Ro- 
mero, en Adela. Maruja Recio, Lola Gaos, 
Consuelo Marugán, junto con doña Antonia 
Herrero, completaron el reparto. 


Los ensayos los hicimos en el Centro Se- 
goviano. Doña Antonia Herrero colaboró 
con nosotros estrenando el mismo papel que 
siempre representó con Margarita Xirgu. 
Tratar de dirigir a doña Antonia era soñar 
en un cuento de hadas. Doña Antonia hizo 
lo que quiso, y tenemos la suerte de que la 
Prensa sólo se metió con la interpretación 
de la señora Herrero. Amparo Reyes, junto 
a Berta Riaza —impresionante Martirio— y 
María Luisa Romero —hoy señora dé Quin- 
to—, compusieron el trío interpretativo. de 


cuyo acierto da fe la Prensa. El decorado 
fué de Enrique Ribas. 

Por toda propaganda, se hicieron unas tar- 
jetas, enviadas a domicilio. El rumor corrió 
por Madrid, y en la Librería Clan —la de 
Tomás Seral—, en la calle de Espoz y Mina, 
hubo cola para hacerse con las entradas. 
En INDICE se anunció la sesión. Las difi- 
cultades iban a surgir por todos los sitios. 
Se nos acusó de todo. Durante el ensayo 
general tuve que salir no sé cuantas veces 
a resolver problemas. Voy a contar el más 
gracioso. A eso de la una y media, llamaron 
al teatro, desde la Secretaría del Ministro 
de Educación Nacional, señor Ibáñez Mar- 
tín —todavía no existía el Ministerio de In- 
formación—, para decirnos que habían reci- 
bido el programa, pero no así las entradas. 
Nosotros no habíamos mandado el progra- 
ma, y «alguna mano amiga» lo hizo para que 
se enterase y ver qué ocurría. Afortunada- 
mente, al señor Ibáñez Martín le pareció 
muy bien. Los corresponsales - extranjeros 
nos pidieron permiso para hacer fotografías 
de la obra, que nosotros dimos. Ya vencida 
la tarde, Agustín de Lucas me comunicó 
que una asociación de padres de familia 
había protestado de que se dejase represen- 
tar esta obra. Comentando esto con Jardiel, 
Enrique me dijo: 

—No comprendo cómo con ese criterio 
han llegado a ser padres de familia. 


A LAS ONCE EN PUNTO DIMOS 
—JOSE María de Quinto y yo— la orden 
de levantar el telón. El aspecto de la sala 
fué impresionante. No había una sola loca- 
lidad libre. 

Yo creo que la obra podía haber salido 
mejor. En un deseo lógico de superación, 
hoy pienso que montaría «Bernarda» mu- 
cho mejor. No obstante, la obra alcanzó 
un tono que ya quisiéramos ver normalmen- 
te en nuestros escenarios. En un descanso 
entró a saludarnos don Gabriel García Es- 
pina, director general de Teatro. Al termi- 
nar la representación, dejamos el escenario 
vacío como homenaje a la memoria del poe- 
ta muerto. La ovación fué unánime. 

Una extraña e incomprensible actitud 
hizo silenciar el estreno a los críticos, al 
día siguiente. Después de una entrevista 
nuestra con un alto funcionario, se autori- 
zaron, un poco fuera de lugar ya. Varios 
periódicos extranjeros hiciéronse eco de 
esta falta de crítica, culpándola a motivos 
políticos. Alguno, como «Time», con carac- 
teres sensacionalistas. Jamás comprendí 
aquella actitud, y menos un artículo publi- 
cado en «Arriba», donde seguramente al- 
guien poco experto en asuntos teatrales 
escribió contra nosotros, llamándonos des- 
pectivamente «grupo de aficionados». En 
nuestro conjunto sólo había una actriz que 
no fuese profesional, como puede observar- 
se. Alfonso Sastre contestó desde «La Hora», 
cumplidamente, al anónimo y poco' entera- 
do articulista. 

Aquí iba a empezar una guerra sorda, de 
trágicas consecuencias para mí. El teatro 
de ensayo «La Carátula», en su año y me- 
dio de labor, tenía un historial jalonado 
de éxitos. Habría presentado a Salacrou, 
Moluodji, Tennesee Williams, O”Neil, Con- 
rado Nale Roxlo, Striendberg, Pellerin, 
Bernard Shaw y García Lorca. Ahora íba- 
mos a dar un paso importante. 


José GORDON 


PROXIMO : Mi opinión sobre la Bernarda 
Alba.—Somos profesionales. 


María Luisa Romero, Lola Gaos, Amparo Reyes, Consuelo Marugán, Berta Riaza, 
Maruja Recio y María Jesús Valdés, en «La casa de Bernarda Alba». 
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Memoria amarga de mi 


Bajo este título sencillo se con- 
tiene una sencilla prosa, poética- 
mente descriptiva y evocadora, que 


fluye con una difícil naturalidad. 


Hemos aludido en seguida a lo 
poético porque, se quiera o no, es 
justo y obligado. Pero no a causa 
de saber que Dulce María Loynaz 
es una poetisa de alta calidad, lo 
que saben cuantos concretamente 
en España —ella es cubana— se 
preocupan por estos menesteres. 
Aludir a lo poético, tratándose pre- 
cisamente de una poetisa resulta 
peligroso y resbaladizo, porque pa- 
rece llevar consigo, y es difícil 
contradecir la creencia vulgar, 
ciertas delicuescencias. Se ha dicho 
que la prueba del poeta es la prosa, 
y en «Un verano en Tenerife» se 
logra plenamente la expresión líri- 
ca que aflora, dándonos la sensa- 
ción de surgir con la fuerza de 
cosas de la Naturaleza, pero sin 
que dejen. de parecernos maravíi- 
llosas. 


EN ESTE LIBRO SE CONJUGAN 
de una manera espontánea y ar- 
montosa la erudición oportuna, la 
crónica de viajes, la estampa nos- 
tálgica, la semblanza personal, la 
interpretación histórica y estética, 
la graciosa y menuda anécdota, la 
referencia familiar... Como dijimos, 
se logra una felicisima combina- 
ción de tantos elementos que pa- 
recen heterogéneos, mero que no lo 
son en el alma de la autora, puesto 
que simultáneamente los ha vivido. 
Y así ocurre en la realidad a cual- 
quier persona que se asoma a unos 
seres y a unas tierras: que histo- 
ría, anécdota, visita al monumento 
o al amigo, leyenda, emociones de 
muy diversa indole conviven coti- 
dianamente. En una sola jornada 
es posible que sintamos múltiples 
emociones. Leyenda y verdad, como 
a la autora le gusta decir con fre- 
cuencia, llevando a cabo una aguda . 
traslación de ambas. 


Libro jugoso y tierno, muy feme-* 
nino, con una prosa leve y como 
susurrada de conseja y conversa- 
ción familiar, de recuento de im- 
presiones, al final de esa perma- 
nencia en el lugar que nos deparó 
emociones y recuerdos, que halagó 
nuestro sentimiento con paisajes y 
con atre de los tiempos... Ella lo 
dice también, o algo parecido, refi- 
riéndose, por ejemplo, a la Orota- 
va: «Debe de haber sido muy her- 
moso vivir en sitio tan ameno; el 
que tal bien disfrutó, lo hizo con 
todos los sentidos halagados, pues 
los ojos gozaban igualmente de uno 
de los más bellos panoramas de la 
tierra...» Y añade líneas después: 
«Parece singular que nadie haya 
escrito un gran libro en tal sitio y 
tal momento, o realizado alguna 
obra de arte, o una sinfonía seme- 
jante a la que viento de altura y 
pájaros de oro orquestaban en la 
vecina selva.» 


. Bella guía la que nos depara Dul- 
ce María Loynaz, sin que estas den- 
sas páginas tengan tal propósito 
estricto, pues las mejores guías son 
aquellas que proceden de la obra 
literaria escrita para satisfacer 
profundas apetencias del senti- 


.miento y para recrearse simple- 


mente en las bellezas que llaman 
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a nuestro corazón. Lo demás, 
por añadidura. 


DE UN LIBRO TAN AME 
tan conmovido, tan sencillo 
miliar y, al mismo tiempo, ta 
do a la mejor información, 
culto, no es fácil dar idea al | 
¡Qué mágica combinación d 
mentos! Como, por ejemplo, 
do la autora transforma la 
a una escritora actual, María 
Alonso, en estampa evocad 
crítica, y nos trae de la man 
así decirlo, la sombra de tres 
tisas de la isla: Victoria Ve 
Fernanda Siliuto y Victorinc 
doux. Después de unos pá 
muy bellos, en que nos hat 
la poetisa en, general, dice: 
trariamente a la serena, maj 
sa Victoria, el segundo perf 
relicario correspondió a una 
tura taciturna, huraña, en: 
mada. No tenía tampoco ur 
vicémbalo donde tocar can 
italianas, ni disponía de st 
alumbrados por bujías arom: 
y menos de una torre para 
la vida.» 


<La casa de Fernanda era. y 
ña, y, aun siéndolo, muy pro 
sobró casa y la trocó por la 
nuda celda de un convento.) 
esta frase da idea de la calid 
la prosa de esta escritora. 


Capítulos como los de la 
delaria y Taoro son muestra: 
expresivas de esa feliz conjuc 
a que aludí de diario de 
transido de dulce cotidianide 
estampa descriptiva, con pr 
do sentimiento de la tierra y 
cosas, y de evocación históri 
la historia viva y palpitante | 
en estas páginas nos ofrece 
María Loynaz, y con cuánto 
estilo que el de la mayoría 
historiadores. 


En un libro como «Un vera 
Tenerife», el humilde coment 
siente a su vez la tentación 
morosamente recorriendo y d 
biendo las mismas partes y 
tulos en que la autora ha v 
sus remembranzas, sus conoci 
tos, sus estudios, que de tod 
en estas páginas que se rec 
como sí se tratase de la mism 
hasta dar con las palabras f 
de la autora: NA 


«Adiós, isla florida, dond 
tan feliz, tierra fragante qu 
no eres tierra. Adiós, espun 
volcanes, rosal de aire, sue: 
sirena. Que los dioses te guar 
te dejen recordar algún día 
viajera.» Hay en el libro un 
fón que dice: «Este libro se 
de escribir a las doce y cator« 
nutos, pasado meridiano del 
ves 10 de abril de 1958, en la 
Nuestra Señora de las Mer 
cerca de La Habana, a los 
años y ocho meses de haber: 
menzado.» Quizá parezca in 
ficante menudencia, pero a 
otros nos confirmó todos lo 
lores del libro: esa espec: 
granazón del sentimiento q 
destilando palabras lenta y : 
mente, después de haber do 
por mucho tiempo en el rega 
alma. q 
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LIBROS 


TEORIA DEL HOMBRE 


por FRANCISCO ROMERO. - 
eo S. A. - Buenos Aires, 


Es preciso marcar con un hito 
señalero la segunda edición de es- 
ta obra, acontecimiento de la fi- 
a publicada en lengua espa- 
ñola. 


Se trata de una antropología fi- 
losófica perfectamente sistemática 
y, por tal motivo, de buena apli- 
cación didáctica. El autor, Fran- 
cisco Romero, nos era bien cono- 
cido por sus trabajos anteriores, 
siempre dentro de las disciplinas 
filosóficas. Es la suya una obra 
extensa, pero especializada, desde 
la Lógica que compuso en colabo- 
ración con Alejandro Korn hasta 
la Teoría del Hombre y Sobre la 
filosofía en América. Aun cón pos- 
terioridad, publicó el filósofo ar- 
gentino Estudios de Historia de las 
Ideas, que es una recogida o colec- 
ción de ensayos sobre importantes 
personalidades del pensamiento 
universal, de lo que resulta un pa- 
.»nOrama orgánico de las ideas. 


Teoría del Hombre es un verda- 
dero tratado, por así decirlo. A 
“nuestro juicio, esto constituye un 
mérito muy destacable. El autor, 
en sus doscientas noventa páginas 
de texto, ha procurado aprovechar 
el espacio, porque no le sobraba, Y 
no podía dedicarse a divagaciones 
en torno al tema. Toda tentación 
en este sentido —y es una tenta- 
ción muy natural en el escritor— 
ha sido rechazada por Francisco 
Romero. Ascesis bien meritoria. 


La obra se divide en tres par- 
tes: «Intencionalidad», «El espíri- 
tu» y <El hombre». La teoría arran- 
ca de la conciencia preintencional, 
dicho de otro modo, el psiquismo 
animal. Pero esto es sólo a efectos 
de diferenciar —y radicalmente— 
la otra conciencia, la humana, pre- 
cisamente, la conciencia intencio- 
nal. Para Romero hay un abismo 
entre ambas formas de conciencia. 
La primera no pasa de ser una su- 
cesión indivisa de estados. La se- 
gunda, en cambio, se proyecta en 
la objetivación, se instala en la 
objetivación. Largas páginas dedi- 
ca el filósofo a la sutil tarea de 
fijar los rasgos de la conciencia 
intencional, y de separarla, por 
tanto, del psiquismo animal. ¿Lo 


consigue? Esto es otra cosa. Per- . 


.sonalmente, creemos-que el abismo 
es muy duro de cavar en una rea- 
lidad continua. Nosotros vemos 
esta realidad y no percibimos tan 
claramente las simas abismales. 


La conciencia intencional, sin 
embargo, no es aún el espíritu. Pe- 
ro es la base sobre la que el espí- 

.ritu se inserta o —dicho de un mo- 
do más orgánico y no tan mecá- 
nico— en ella nace o florece. No 
.Nace, digamos, como por casuali- 
dad, o porque haya caído una se- 
milla traída por el viento. Es que 
el espíritu era ya una vocación de 
la intencionalidad, aunque no se 
haga acto, según el decir escolás- 
-tico. En' fin, hasta cierto punto, 
cabe ser hombre sin espíritu. Para 
ser hombre, parece que bastara la 
conciencia intencional. Pero basta 
y no basta desde el momento en 
que el espíritu está ahí, en la in- 
tencionalidad, como potencia. «El 
espíritu es ya una vocación del ser 
intencional —escribe Romero—, 
cuando no es todavía una realidad 
en él, y de ahi —concluye el filó- 
.sofo— la licitud y conveniencia de 
considerar, en principio, a todo 
hombre como persona.» 


Las palabras anteriores son me- 
recedoras de una extensa exégesis, 
para la que no tenemos tiempo y, 
probablemente, tampoco compe- 
tencia. Pero dejando el plano fi- 
losófico, por un momento, vemos 
.en esta idea un cierto peligro: la 

bilidad de que sirva de base a 


la negativa de la personalidad «u 
ciertos seres humanos. Por supues- 
to, no es éste el alcance que le co- 
rresponde en el pensamiento del 
filósofo argentino a su teoría. 


¿Qué es el espíritu? El espíritu 
es, sobre todo, universalización y 
objetivación, en un grado en que 
se desprende de los intereses bio- 
lógicos del sujeto. El portador de 
espíritu se trasciende, prescinde de 
sí, se pierde para ganarse, como 
diría un místico. No es posible 
abarcar, en esta síntesis, los am- 
plios desarrollos de Francisco Ro- 
mero en torno al espíritu que for- 
man el núcelo central de su libro. 


La proyección ética nace del es- 
píritu. Allí donde encontramos la 
trascendencia —y el espíritu es 
trascendencia— tenemos el deber 
de servirla. De este modo, la éti- 
ca se separa de la moral y de lo 
sociológico para hacerse trascen- 
dente y, en definitiva, emanar del 
sujeto, en cuanto toma conciencia 
del espíritu. «Ante la trascenden- 
cia universal, el espíritu que es 
trascendencia pura, no puede con- 
tentarse con la postura cognosci- 
tiva, que termina con la admisión 
teórica de lo que es, que se limita 
al reconocimiento natural del ám- 
bito cognoscible, sin que le impor- 
te la diferencia de valor entre los 
distintos grados de trascendencia 
que descubre en los diferentes pla- 
nos de la realidad. La positividad 
de la trascendencia, reconocida co- 
mo valiosa, le impulsa a tomar par- 
tido por ella...» 


La presencia del Puesto del hom- 
bre en el cosmos y, en general, de 
Max Scheler, en este libro, es algo 
patente que el autor no disimula 
lo más mínimo. Pero Romero dis- 
crepa de Max Scheler en muchos 
desarrollos, de suma importancia, 
aunque el sonido, el tempero, de 
su filosofía espiritualista, es ma- 
nifiestamente scheleriano. 


José Gaos comvara el libro de 
Francisco Romero con diversos 
precedentes de la filosofía univer- 
sal (el mismo Puesto del hombre 
en el cosmos, el Essay on man, de 
Cassirer) y, en el pensamiento his- 
panoamericano, con la Filosofía 
del entendimiento, de Bello. 


A. F. S. 


“JORGE GUILLEN 0U LE 
CANTIQUE EMERVEILLE” 


por PIERRE DARMANGEAT. - 
Librairie des Editions Espagnoales. 
París, 1958. 


He aquí un libro rico en sugestiones y ha- 
llazgos, que muchos poetas jóvenes debie- 
ran leer. Pierre Darmangeat, poeta él mis- 
mo, profesor e hispanista, es fuera de Es- 
paña uno de los que mejor conocen nuestra 
poesía, particularmente la contemporánea. 
De él recordamos una magnífica traducción 
de los «Trois poémes majeurs», de San Juan 
de la Cruz, un estudio sobre «L'homme et 
le réel dans Antonio Machado», y otro en 
torno a «Pedro Salinas et La voz a ti de- 


bida». 


Ahora aborda el análisis de otro de los 
arandes de la generación del 25: Jorge 
Guillén y su libro único, continuamente 
aumentado y corregido, «Cántico». (Deli- 
beradamente, prescinde Darmangeat de los 
poemas que Guillén ha ofrecido como ade- 
lanto de su segundo libro, «Clamor».) Y lo 
aborda con un peculiar método analítico, 


MILLONES AL HORNO 


Por JULIO CAMBA. -Colección Austral.- 
Espasa-Calpe.-Madrid, 1958. 


En una historia de la literatura española en que la clasificación no 
obedeciera al malhadado criterio escolar de la vulgaridad «profesoral», 
sino al de la estimativa superior que se refiere a las calidades psicológicas, 
estéticas y morales, Julio Camba aparecería casi solitario. No es poco 
honor el suyo: ser un solitario en una literatura como la nuestra, que entre 
la chabacanería, la grandilocuencia y el patetismo consume tres partes de 
su hacienda... 


Lo más acertado que se puede hacer con Camba es no clasificarlo. No 
es un humorista en el sentido que se le da a la palabra corrientemente, 
cuando se quiere designar con ella al hombre que voluntariamente persigue 
la caricatura del mundo humano con intención desdeñosa. Y de ninguna 
manera es un satírico. Camba ama a los hombres y a las cosas, sin echar 
nunca mano a la indulgencia del perdonavidas o a la disciplina del peda- 
gogo, tras las que se oculta una fingida superioridad. Su personalidad es la 
del artista que, en cumplimiento de su misión, salva los momentos de la 
vida en concreto, tal y como ellos son. En este libro, Millones al horno, 
nos lo dice en el artículo titulado «La Nochebuena»: En realidad —escr:- 
be—, la vida no es tan triste como uno cree por Nochebuena, y, triste o 
alegre, lo general es que la vida no tenga importancia ninguna. Aquel 
Larra, en + fondo, no dejaba de ser un tanto farsante. Yo me lo figuro 
siempre despreciando todo lo que le rodea y dándose un gran postín, como 
si fuese muy superior a todos sus contemporáneos o como si le doliese el 
hígado. Nada le parecía bien, nada le gusta, nada le hace reir. 


No es que a Camba todo le parezca bien, todo le guste, todo le haga 
reir. Es que sus opiniones personales, sus valoraciones y sus aspiraciones 
ideales las considera tan suyas como las de los otros de ellos. Y así nos 
enseña que la superioridad de un hombre sobre los demás apenas es otra 
cosa que el resultado de la comprensión. La comprensión tiene que resol- 
verse forzosamente en humor. Camba comprende a esos increíbles ingleses, 
alemanes, franceses, italianos, turcos, americanos que ha visto por el mun- 
do, como comprende a los españoles. Si miss Smith oye impertérrita leer 
a su padre el relato del más monstruoso parricidio que se pueda pensar, 
para sobresaltarse al oír que el criminal la sopas de bizcocho en un 
tazón de café con leche cuando lo detuvo la policía, la culpa no es de 
miss Smith. ¿Cómo va a tener tan angelical criatura un corazón tan empe- 
dernido? Es que estamos en Inglaterra. Y si una muchacha enamorada le 
dice al feliz mortal que ha captado su cariño, imi todo pequeño carnero!, 
¡mi todo pequeño jilguero!, ¡mi todo pequeño cangrejo!, y así sucesivamente 
en una sola sesión, entre carantoñas y arrumacos, hasta acabar con toda 
la fauna, es que estamos en Francia. 


Así Camba: nos va descubriendo el mundo, tan inocente hoy como el 
primer día de la Creación, sólo que civilizado. Ni malo ni bueno. Cuando 
más, absurdo. Pero tampoco Camba se atrevería a afirmarlo. Porque Cam- 
ba, español que salió al mundo para serlo y compararlo con su país, sólo 
se atrevería a asegurar que existen diferencias y grados en las civilizacio- 


nes. Un alemán siempre será analítico; un inglés, desdeñoso y ensoberbe- 


cido; un francés, petulante; un español, inadaptado hasta en su patria... 
Es, sin embargo, un solo aspecto de cada uno lo que señala con semejantes 
predicados, porque también algunas veces los españoles, por ejemplo, so- 
mos analíticos, desdeñosos petulantes. Camba huye de las definiciones, de 
las imposibles definiciones escolásticas. 

La: mirada de Camba, al pasearse por entre la fauna humana, penetra 
sutilmente en el tejido de la realidad que los conceptos previos deforman, 
invierten, destruyen y la hacen incomprensible. Lo pintado devora a lo vivo. 
Así aquel francés que le decía: ¿No hay toreros en Pontevedra? Es extraor- 
dinario. Sin embargo, Pontevedra pertenece a Andalucía, ¿no? 

—No. ' Y 

—Es extraordinario. Entonces usted no es andaluz. 

—No, señor. 

—Es extraordinario. Yo creía que todos los españoles eran andaluces. 

Y hablándole de Madrid: 

—iMadride! ¡Madride! ¡Ah! ¡Cómo yo amo los naranjos!... 

—¿Por qué dice usted que ama los naranjos? 

—Por Madride. ¿No es Madride el país de los naranjos? 

—No. En Madrid no hay más que naranjas. 

—Es extraordinario. Yo creía... Pero Madride es bien el país de los 
divos. El país de los naranjos es Toledo, ¿no? 

—No, señor. 

El dislocado diálogo sigue en torno a los toreros, los trovadores, las 
ricas y preciosas telas que visten Carrére y Villaespesa, los hidalgos, el 
sombrero calañés y el calzón corto, las procesiones, las bailarinas... Y todo, 
sin comentarios, se resuelve y disuelve en el absurdo que Camba capta y 
fija en su prosa:matizada, comprensiva, amorosa. Es el humor natural que, 

or vía comprensiva, obliga a los jueces severos y arbitrarios a guardarse 
os códigos que enjuician y sentencian sin acertar con la justicia. 


RA: DE 
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INDICE: F.<o Silvela, 55. 


inverso al generalmente utilizado: se trata, 
como el mismo autor indica en breve nota 
introductoria, no de disertar sobre el poeta 
y su obra partiendo de posiciones y concep- 
tos establecidos de antemano, sino de pene- 
trar en «la intimidad de los textos para 
extraer de ellos algunas visiones de con- 
junto», «tratando de captar los aspectos... 
más característicos y de mostrar el conteni- 
do a veces secreto, jamás hermético, alta- 
mente elaborado por un espíritu exigente, 
pero siempre rico en savia y en sensibili- 
tad». De aquí un análisis que podríamos 
[llamar «interno» o «impresionista», en que 
el crítico desmonta y vuelve a montar los 
elementos (morfológicos, sintácticos, fóni- 
cos, puramente poéticos) del poema, recons- 
truyendo por así decir el acto creador que 


adrid 


le ha dado cima, para hacer saltar aquí y 
allá la impresión certera que nos dará la 
afirmación de carácter general, Método que 
exige una agudeza y una sensibilidad que 
sólo en un crítico que fuera a su vez poeta 
podía darse. 


Al aire de los poemas escogidos de «Cán- 
tico», Darmangeat nos va mostrando algu: 
nas características de la obra guilleniana, 
haciéndonos ver aspectos inéditos o que 
chocan con nuestras ideas preconcebidas. 
Así, sobre el intelectualismo de Guillén : 
«Esta poesía intelectual —dice Darmangeat-— 
es una poesía apasionada, y el concepto nace 
del ardor mismo de la pasión. Guillén se 
inscribe en una tradición tan auténticamen- 
te española, que los más grandes nombres 
se nos vienen a las mientes.» Y aquí una 
cita de Unamuno, cuya relación con Guillén 
podría a primera vista parecernos inadecua- 
da; sin embargo, Darmangeat nos demues- 
tra que existe. Más adelante, la relación en- 
tre Guillén y Valery se manifiesta, a pesar 
de los indudables rasgos comunes de ambas 
estéticas, menos consistente de lo que ge- 
neralmente se piensa; entre ambos poetas 
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HEIDEGGER, PENSADOR DE UN TIEMPO 


INDIGENTE, por Karl Lówith.-Ediciones Ríalp.-MADRID 


Como es sabido, Martin Heidegger es uno de los pensadores más 
interesantes de nuestro tiempo. Seguramente ninguno como él ha 
sido tan discutido, elogiado y atacado. Para unos, es un genio de la 
Filosofía. Para otros, es un bufón. En torno a su obra se ha escrito 
ya mucho. Su influjo en la época actual es considerable, lo cual se 
explica bien, porque Heidegger se ha planteado con una fuerza y una 
originalidad extraordinarias los problemas del tiempo, de la finitud, 
de la nada y de la muerte. Ha ahondado como casi ningún otro pen- 
sador en la cuestión ontológica de la temporalidad, y se ha encarado 
con la nada de la manera más decidida y más trágica. Se le ha lla- 
mado filósofo de la noche del mundo, y en efecto, tras la noche no 
atisba la nueva aurora y tras la muerte no intuye la inmortalidad. 


Es, sin duda, el filósofo de la actual situación desesperada del 
hombre. Aparte de otros varios, hay que reconocerle un valor: que 
ha sabido enfrentar al hombre consigo mismo, de la manera más 
desnuda, sin apoyo ni máscara de ninguna clase, es decir, con su sola 
autenticidad. Parte de su trágica desesperación, de su helada sole- 
dad, llevada en vilo, a la que no llega el calor de la naturaleza ni el 
de la sociedad humana. Si Heidegger no ha visto más que la soledad, 
la nada y la muerte en la raíz de la existencia humana, en su <Sein 
und Zeit», ese fué su defecto capital. En su última época, alientan en 
él otras ideas menos desesperadas. Por la dificultad de su pensamien- 
to filosófico, es ardua la tarea de exponer su desarrollo y mucho más 
la de criticarle con alguna solvencia intelectual. 


Su figura atrae o repele irresistiblemente. Lówith se enfrenta con 
él, sin sentirse atraído ni repelido fuertemente por su personalidad 
filosófica, sino que la estudia polemizando con cierto respeto, pero 
sin esa veneración que le profesan algunos círculos alemanes. El en- 
foque de Lówith se proyecta sobre la esencial contradicción que des- 
cubre en la filosofía heideggeriana: la de la analítica de la existencia 
humana que inició hace más de treinta años al escribir «El Ser y el 
Tiempo», que implicaba cierto subjetivismo, y la posición de estos 
últimos años abandonando esa tesis subjetivista. 

Sin intentar, en ciertas ocasiones, el desarrollo de su filosofía, ob- 
jeta Lówith al filósofo alemán y le objeta formulando preguntas, mu- 
chas de las cuales llevan ya implícita la respuesta. He aquí una: «¿es 
posible investigar la esencia del Ser prescindiendo de un ente al que 
se interrogue, sea éste como en el Ser y Tiempo, el mismo hombre 
que pregunta, o sea, en fin, un Cosmos que sustenta lo humano y lo 
divino?». 

Las objeciones de Lówith al pensador alemán se hacen, casi siem- 
pre, reduciendo la inmensa complejidad de los problemas filosóficos 
a la cómoda simplicidad de los dilemas. Otra contradicción que acu- 
sa el autor del libro en el mismo filósofo: que en «El Ser y el Tiempo» 
no ha alcanzado Heidegger nada duradero, inalterable, indestructi- 
ble o eterno...» Sin embargo, en «¿Qué es Metafísica?» dice el filósofo 
refiriéndose al temor: «Ilumina y cuida aquella dimensión de lo hu- 
mano en que mora lo permanente.» 


Lówith encuentra en el pensador alemán una dualidad. de funda- 
mentos. el constituído por la existencia del hombre, en cuya base se 
da el Ser, y el fundamento del Ser, en cuya base se da la existencia 
humana. 


Entre el Heidegger de «El Ser y el Tiempo», y el de los escritos 
posteriores, observa el autor una variación del centro de gravedad 


“Jorge Guillén...” 


(Viene de la página anterior.) 


media «la distancia que separa una inteli- 
gencia cordial de un razonamiento puro». 
«En ello veo —concluye Darmangeat— una 
superioridad incontestable de Guillén sobre 
Valery. Sin el apoyo de ninguna doctrina 
filosófica, por su fidelidad a la vida cálida- 
mente percibida, el poeta español expresa 
la fecunda dialéctica del ser, capaz de una 
incesante creación.» Y el Guillén que en 
nuestra Patria ha pasado por poeta puro 
por excelencia, ya en una carta de 1926 se 
pronunciaba por una «poesía compuesta, 
compleja, por el poema con poesía y Otras 
cosas humanas. En suma, una «poesía bas: 
tante pura», ma non troppo». 

Muchas otras sugestiones y puntos de vis- 
ta nos ofrece el libro de Darmangeat, como 
finas calas en el espíritu del poeta; no po- 
demos aquí recogerlas. El análisis inmedia- 
to y sin prejuicios del crítico francés. nos 
obliga a revisar ciertas ideas preconcebidas 
en torno a la obra de Guillén. El gran poe- 
ta español resulta relativamente extraño para 
la sensibilidad de la última generación poé- 
tica española: nuevos tiempo traen nuevos 
climas y nuevas preocupaciones; el mundo 
en el que «Cántico» fué madurado era más 
abierto y coherente, menos urgente y des- 
garrado que el que le ha tocado vivir a la 
juventud española de hoy. De todos modos, 
cualquier poeta tiene siempre algo que 
aprender de esta sincera y esforzada crea- 
ción guilleniana: su búsqueda de la sabia 
sencillez, del despojamiento y la esenciali- 
dad poética, de la exactitud continuamente 
conquistada en la expresión. El ejemplo de 
Guillén nos muestra admirablemente que el 
poema no es sólo inspiración, sino inteli- 
gencia y esfuerzo. El libro de Darmangeat, 
en este sentido, es buena enseñanza para 
poetas, como excelente trampolín para su- 
mergirse en el compacto mundo poético 


guilleniano. 
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SALMOS ALSVIENTO 


por JOSE AGUSTIN GOYTISO- 
LO. - Instituto de Estudios Hispá- 
nicos. - Barcelona, 1958. 


Un libro implacable, duro, este de José 
Agustín Goytisolo, que obtuvo en 1956 el 
Premio Boscán de Poesía. Temática y esti- 
lísticamente duro. 


Recordamos su libro anterior, El retorno, 
que le dió a conocer como uno de los me- 
jores. poetas jóvenes españoles, por la finu- 
ra y penetración de su expresión poética. 
De aquel libro al presente, va un paso, un 
largo paso, que el poeta ha dado sin perder 
nada de sus cualidades. En El retorno era 
la experiencia íntima, el mundo interior de 
la nostalgia, lo que sobre todo se cantaba : 
un libro sensitivo y sereno, en que domina- 
ba un lirismo apaciguado en el dolor. Sal- 
mos al viento, en cambio, es un grito; una 
voz violenta que quiere arrancarse las espi- 
nas de la indignación. El tema ya no es la 
experiencia interior del poeta, sino la expe- 


' riencia de lo que le rodea, más precisamen- 


te de la realidad española de los últimos 
años. De aquí surge la sátira social que 
J. A. Goytisolo lleva hasta el sarcasmo. No 


AA (un año) 150 pesetas 
e (un año) 5,— dólares 


EXIONTero do A 


de la relación entre el Ser y la existencia humana. En la citada obra, 


el Ser es «lo absolutamente trascendente», distinguido siempre de los 
entes, pero sin ser por ello desligado de los mismos, convirtiéndose 
en algo absoluto. «Posteriormente, Heidegger eleva:el Ser a la cate- 
goría de lo absoluto». 

Ahora bien: ¿es verdad que el Heidegger posterior significa onto- 
lógicamente la negación del Heidegger de hace más de treinta años, 
cuando publicó su famosa obra citada? 


Aunque Lówith parece haber estudiado al referido filósofo, y ha 
sabido destacar alguna de sus contradicciones esenciales, no creo yo 
que el pensador de hoy niegue tan burdamente al de ayer. Lo que 
hace es enriquecerse.y completarse en algunos aspectos. Si, en efecto, 
ha cambiado alguna de sus tesis cardinales, el punto de vista desde 
el que contempla al mundo parecer ser el mismo. Cuando un -pensa- 
dor de su talla se contradice en sus ideas más fundamentales es por- 
que su visión del Universo ha cambiado radicalmente, y esto puede 
obedecer a que su sentimiento del mundo y de la vida también han 
sufrido un cambio radical. Atribuir ese cambio al célebre filósofo es 
muy aventurado. 


En la segunda parte del libro estudia el autor la indigencia del 


» 


tiempo actual. Según Lówith, Heidegger «piensa el Ser en virtud del - 


tiempo que lo cobija y oculta, como es propio de un pensador que se 
ocupa de lo histórico en tiemvos indigentes». Esa indigencia radica 
en una doble ausencia: «la de los dioses que huyeron y la del que aun 
no ha llegado». 


Según Lówith, al hablar el citado filósofo sobre la historicidad de 
la existencia humana, fundándose en que el destino del Ser cambia, 
con ello presupone que la esencia o naturaleza del hombre varían. 


Lo cual es bastante trivial. 


Cuando Heidegger dice que «sólo la auténtica temporalidad, que 
es finita, hace posible un "destino individual”, o sea, la "historicidad 
propia”», objeta Lówith preguntando cómo se podrá trazar la fron- 
tera entre el «auténtico» acontecer y lo que se produce «vulgarmen- 
te», o cómo se podrá distinguir inequivocamente entre el destino ele- 
gido libremente y el que ha sido impuesto. 


La objeción es poco certera. Deja intacta la tesis heideggeriana. 
Uno de los conceptos mejor perfilados del pensador alemán es el de 
la existencia auténtica y el de la inauténtica. La dificultad de distin- 
guirlas muchas veces, en casos determinados, no ataca lo más míni- 
mo su distinción ontológica. 


Heidegger, según Lówith, expone la Historia Universal como la 
historia de una decadencia y funde la historia de la Metafísica con 
la historia del mundo. 


Esto es exacto. Pero el autor no busca la raíz heideggeriana de 
estas ideas. Es que sobre la temporalidad, en cuyo análisis, el repetido 
pensador reveló su fuerza creadora, se detiene muy poco Lówith. 

Se pregunta el autor si el empeño apasionado de Heidegger por 
dar expresión al Ser obedece a alguna ley, y contesta, «de acuerdo 
con la intima convicción del propio filósofo: que «a ninguna otra que 
a la indigencia y a la necesidad interpretada históricamente en rela- 
ción con la indigencia del mundo». Si esto es verdad, la necesidad y 


la indigencia aludidas han actuado sobre la pasión heideggeriana de - 


preguntarse por el Ser y de expresarle. Pero la expresión del Ser 
¿calma la necesidad que la produjo? Yo creo que en Heidegger la 
expresión del Ser no calma tal necesidad. 


El libro de Lówith, a pesar de las insuficiencias apuntadas, encie- 
rra un vivo interés filosófico, por lo que merece ser leído y medi- 
tado (1). 


Julián IZQUIERDO 


(1) El prólogo, de Fernando Montero, es un bello ensayo que acrecienta el 
valor de la obra. 


que fueron a una guerra: 


Ahora estamos aquí. Tres comidas 
al día. Hacemos puentes 


E (un año) 4,50 dólares nada de lo que ocurre. Pero dicen, 


diza el sentido de la sátira. 


tenéis que construir, y construimos. 


poema por su sencillez y su gracia tr 
Para terminar el libro con el «Tríptico 
soldadito», poema de la desilusión de 


para los que nos mandan. No entende 


Cada poema lleva como exergo una 
bíblica, que con su austera severidad 


Estilísticamente, Salmos al viento es 


en vano en el encabezamiento del libro 
figuran unos versos de Quevedo. Pero en 
Goytisolo no es el pesimismo esencial, me- 
tafísico del amargo Quevedo lo que domina, 
sino la indignación civil por ciertos desafue- 
ros. En Salmos al vienío hay esperanza, y 
en nombre de esa esperanza el poeta protes- 
ta contra todo lo que le parece feo, ruín 
o mentiroso en su realidad social. Unas ve- 
ces son los «poetas celestiales», reflejo iró- 
nico de unos años en que una sedicente «ju- 
ventud creadora» se ocultaba en los cafés 
y en Garcilaso para mo ver lo que ocurría 
a su alrededor: 


tud en la palabra. 


bién un libro duro, incluso a veces ásp 
Pero con un dominio del verso que sua 
las aristas cortantes de expresiones cien 
cien prosaicas que impone el tema. E 
directo y apretado al cuerpo del asunto, 
co en metáforas, que cuando estallan r 
llan como látigos. Pero variedad expre 
y riqueza de invención. Sobre todo, ex 


En medio de tanta blandengue poesía 
tanto verso superfluo y recompuesto, 2 
leer estos poemas, de una eficacia expre 
nada frecuente. J. A. Goytisolo sigue : 
do, en este segundo libro suyo, un fino 


ta que sabe decir, poéticamente, lo 


Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos siente y lo que le duele. 


maravillosamente insustanciales, es decir, FE 


el momento de olvidarnos de todo lo ocu- 
> [rrido 
y componer hermosos versos, vacíos, sí, pero 

[sonoros. 


En otros poemas, «Apología del libre» o 
«Vida de justo», Goytisolo cania al «gram 
plutócrata», satisfecho y productivo : 


Nadie como tú, maravilloso germen 
de la opulencia y de la gran industria, 
con tu cartera, con tu hermosa calva 
rodeada de planetas y aureolas. 


Con tono más íntimo nos habla el autor 
de sí mismo en «Autobiografía», un bello 


SCANNED 


Y EL-MAR HAY FANGO 


por MARIA DEL PILAR CONDE 
MEDINA. - Distribuidor, J. de 
Oteyza. - Madrid, 1957. 


is posible que la facultad narrativa por 
elencia sea eminentemente femenina. Lo 
> se llama la fabulación en sí, el don de 
entar historias y contarlas, sabiendo cap- 
la atención de toda clase de personas 
idientes del «qué pasó», «qué pasará», 
istituye, desde luego, un privilegio de 
unas novelistas como M. del Pilar Con- 
Medina, según demuestra en esta obra, 
'etadísima de peripecias y lances apasio- 
1tes, a lo largo de sus nutridas trescien- 
páginas. 

ista autora, seguramente joven y de quien 
conocemos sino «En el mar hay fango», 
ntea también el problema de la imagi- 
ión en la novela y hace preguntarnos 
tre cómo se conjuga con lo que pudiera 
marse la realidad, ya que las lindes en- 
ambas son muy difíciles de establecer. 
- recuerdo ninguna novela de estos últi- 
Ss veinte años, tan ricos y densos en este 
1ero, que pueda compararse en alarde de 
aginación a la de M. del P. Conde Medi- 
No se crea que se trata de esa fantasía 
tanto pueril, para uso también de men- 
infantiles en que se complacen algunos 
lores. No. En este caso la escritora, sin 
ir de lo absolutamente verosímil y hu- 
mo —y no demasiado humano, sino muy 
mano—, despliega una imaginación asom- 
521. Todo lo que allí se narra puede ocu- 
r en nuestros días, y todo es natural y 
ico, pero todo es también sorprendente : 
aventuras de la protagonista, que cono- 
nos primero como Soledad Torres, luego 
vertida en Christine Paranelli, aventure- 
pese a ella, que pasa de enfermera en 
a clínica madrileña a través de multitud 
vicisitudes, que no es preciso concretar 
esta nota. Los tipos de contrabandistas, 
'sión moderna de un mundo piratesco 
e parecía periclitado; el barajar coheren- 
de ambientes bien diversos, Madrid, el 
r, el norte de Africa, Oriente, Norteamé- 
a...3 los numerosos personajes que se 
nejan, entre los cuales los doctores Gram- 
Y y Alex Morton están vigorosamente 
ujados; todos los elementos de la na- 
ción se hallan trabados con fuerza y se 
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combinan con un poder de intriga extraor- 
dinario. Este es uno de los mayores secre- 
tos de «En el mar hay fango». El mundo 
médico me parece de los mejor observados 
de la novela, y los ambientes están descri- 
tos con sobriedad y fuerza expresiva. Segu- 
ro que la autora los conoce directamente. La 
amalgama de peripecia externa y análisis 
psicológico encuentra asimismo un equili- 
brio raro en un tipo de novela de acción 
que pudiera tender principalmente a lo pri- 
mero. Sin embargo, los personajes tienen 
eravedad de alma, y los caracteres están 
plenamente justificados. Por supuesto, de 
esta novela podría obtenerse un magnífico 
guión cinematográfico. Aunque sea venial, 
es lástima que la puntuación desfigure a ve- 
ces un estilo llano, directo y de enorme efi- 
cacia novelesca. 


EFG. 1: 


-TAADUGTION EN VERS DES BUCOLIQUES 
DE VIRGILE, PREGEDEE DE VARIATIONS 
SUR LES BUCOLIQUES" 


por PAUL VALÉRY. - Ed. Galli- 
mard. - París, 1958. 


Después de leer la traducción de las 
Eglogas de Virgilio realizada por Paul Va- 
léry y publicada hace unos años, en edi- 
ción privada y de lujo, y ahora reeditada 
para el público general, se nos ocurre, co- 
mo único comentario, aplicarle un slogan 
publicitario de estilo americano, que irri= 
taría al europeo Valéry: es una traducción 
incomprensiblemente hermosa. Pero se tra- 
ta de Virgilio y se trata de Valéry, y que- 
darse en la preliminar vaciedad del asom- 
bro sería una descortesía, delito más grave 
acaso que la irreverencia que en un afi- 
cionado a las humanidades clásicas, si bien 
reverente, supone extenderse en conside- 
raciones más allá de la simple admiración. 

El libro se abre con unas variaciones so- 
bre las Bucólicas. En ellas, Valéry nos 
cuenta sus experiencias de traductor, sus 
dudas y vacilaciones, y nos da su teoría 
poética: su testamento, como la llama 
A. Roudinesco, el amigo a cuya devoción 
por el gran poeta francés debemos la in- 
igualable versión que nos ocupa, y en el 
que se dicen muchas cosas, tantas cuantas 
puede sugerir a un Valéry el divino man- 
tuano. Entre bromas y veras, sutiles iro- 
nías y expresiones con ciertos perfiles de 
boutades, Valéry confiesa cómo su parco y 
semiolvidado latín escolar y su pobre eru- 
dición lo tenían embarazado y desarmado 
frente a los textos venerables. 


EFECTIVAMENTE, A CUALQUIERA, y 
más a un poeta, tiene que aterrarle la lis- 
ta interminable de los comentaristas de 
Virgilio, que, por lo menos, desde _Servio, 
el gramático del siglo IV, hasta Carcopino, 
el gran humanista de hoy, han escudri- 
ñado los poemas gloriosos por todos sus 
lados: gramaticales, poéticos, retóricos, es- 
téticos, culturales, históricos, alegóricos, di- 
rectos... Valéry, modestamente —la modes- 
tia del humor—, empezó por repasar sus 
apuntes de clase —de clase francesa—, re- 
pletos de saber profesoral —terrible saber 
aúlico—, pero inservibles para su empre- 
sa. Y entonces, se abrazó a una fórmula 
salvadora: Virgilio según Virgilio y Virgi- 
lio según yo. Y en unos meses, A. Roudi- 
mnesco tenía en su poder la traducción soli- 
citada, sorprendente hasta el punto de ha- 
cernos sospechar, con peligrosa temeridad, 
que si la vivencia lírica del mantuano hu- 
biese sido expresada en francés origina- 
riamente, el texto de las Eglogas sería muy 
aprorimadamente éste que el traductor ha 
construído en alejandrinos, libres de la 
calamidad de la rima, y en el que ha tras- 
vasado, sin apenas perder una gota, el vino 
lírico del que Paul Claudel llamaba el Poe- 
ta, sin más adjetivos. 

Por cada hexámetro, un alejandrino. Es 
ya una señalada hazaña ésta de lograr que 
la densidad expresiva del latín en su mo- 
mento de máxima tensión se corresponda 
con las posibilidades de una lengua moder- 
na, pobre en cantidad silábica, y cuya gra- 
mática, antimusical por enemiga del hi- 
pérbaton y exigente de artículos, pronom- 
bres y proposiciones, restringe al máximo 
la libertad de composición y ata de pies y 
manos a quien se acerca, con intención 
de traducirlos, a esos clásicos de la latini- 
dad, que, como Horacio, parecen poner al 
pie de su obra, a modo de precepto prohi- 
bitivo, el Exegi monumentum aere peren- 
nius. Mas hay que añadir a esto las enor- 
mes dificultades que el tiempo opone a la 
apropiación justa por un hombre de hoy 
de una estética y una cultura históricas y 
personales dos veces milenarias. 


UN TROZO TOMADO AL AZAR, Y NO 
con demasiada fortuna (por la consonan- 
cia de cerf y vert), perteneciente a la 
II Bucólica, basta para muestra y demos-" 


Los Complementarios 
y otras prosas póstumas 


Editorial Losada - 


Este libro de Antonio Machado contiene, entre otros trabajos, unas notas 
sobre la poesía, un inconcluso discurso de ingreso en la Academia de la 
Lengua y unas cartas a Unamuno. 


En las páginas 42 y 43 del volumen hay una breve reflexión suelta sobre 
la metafísica del poeta, de un inapreciable valor para estudiar en la poesía 
de Antonio Machado la metafísica que ella lleva implícita. Esa nota está 
fechada en Segovia y en el año 1923. No resisto a la tentación de repro- 
ducir, en interés del lector, la segunda parte de la nota, que dice así: «En 
una filosofía no hay derecho a postular ni la homogeneidad ni la hetero- 
geneidad del ser, sino que se impone el reconocimiento de la antinomia 
kantiana. Pero el poeta, cuyo pensar es más hondo que el del mero filósofo 
especulativo, no puede ver en lo que lógicamente es pura antinomia sola- 
mente el juego de razones, por necesidad contradictorias, al funcionar en 
un vacío de intuiciones, sino que descubre en sí mismo la fe cordial, la 
honda creencia, la cual no es nunca una balanza en el fiel, en cuyos platillos 
se equiponderan tesis y antitesis, sino vencida al mayor peso de uno de los 
lados». Esto explica el título de una de las obras de su poeta apócrifo 
Abel Martin: «De la Esencial Heterogeneidad del Ser», y nos revela la in- 
Nuencia de la filosofía kantiana sobre el pensamiento de Machado, no para 
seguirle en ese problema, sino para adoptar respecto de las famosas anti- 
nomias cosmológicas de Kant una posición vital o cordial que significa la 
adhesión a unos de los juicios antinómicos después de haberles tenido muy 
en cuenta. 


El discurso de ingreso en la Academia, aunque incompleto, es flúido, 
bello, hondo y bastante original. En él también se trata sobre poesía. Cons- 
tituye un magnífico complemento a las machadianas «Reflexiones sobre la 
Lírica». 


Las cartas dirigidas a Unamuno encierran un doble interés: el de su 
alto valor literario en sí mismo y el de su valor como expresión del espí- 
ritu del gran poeta. En una carta, sin fecha —¿de 19132—, escrita desde 
Baeza, dice Machado: «Cuando se vive en estos páramos espirituales no se 
puede escribir nada nuevo, porque necesita uno la indignación para no 
helarse también.» Más adelante añade la misma carta: «Yo he vivido cualro 
años en París y algo, aunque poco, he aprendido allí. En seis años rodando 
por poblachones de quinto orden, he aprendido infinitamente más. No sé 
si esto es para todos, pero cada cual es hijo de su experiencia.» Y agrega 
Machado una importantísima confesión: «La muerte de mi mujer dejó mi 
espíritu desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical segada por la 
muerte cruelmente. Yo tenía adoración por ella; pero por sobre el amor 
está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla morir, 
hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada de extraordi- 
nario en este sentimiento mío. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera 
morir con lo que muere.» 


Lo que evidencian esas cartas es la sencillez, la bondad y la generosidad 
del gran hombre. Trata a Unamuno de «querido y admirado maestro» y de 
«queridísimo D. Miguel». Esos adjetivos y otros similares revelan su genero- 
sidad y su humildad extraordinarias. ¡Cuánto pudo haber aprendido en ese 
terreno el soberbio ex Rector de Salamanca, del que a sí mismo se llamo 
en una maravillosa poesía «humilde profesor de un Instituto rural»! 


En carta de 31 de diciembre de 1914, escrita en Baeza, le dice: «Yo sigo 
en este poblachón moruno sin esperanzas de salir de él, es decir, resignado, 
aunque no satisfecho. Para salir de aquí tendría que intrigar, gestionar, 
mendigar, cosa incompatible no sé si con mi orgullo o con mi vanidad. En 
los concursos saltan por encima de mí, aun aquellos que son más ¡jóvenes 
en el profesorado, y no precisamente a causa de su juventud, sino por ser 
doctores, licenciados, iqué sé yo cuántas cosas!... Yo, por lo visto, no soy 
nada oficialmente. Esto, en cierto modo, me consuela.» 


Así era mucho mejor, porque en la dura experiencia de su soledad po- 
dría meditar y crear algo inmortal como su «Poema de un Día» («Medita- 
ciones Rurales»), algo difícilmente superable. 


Parece que Don Miguel se propuso que destinasen a Machado a Sala- 
manca. Por ello, en carta de 16 de enero de 1915, escribe el autor de 
«Campos de Castilla» a Unamuno: «Para mí sería una inmensa satisfacción 
el ir a Salamanca de profesor, y si ese buen señor Laserna piensa en su 
retiro y antes quiere hacer una obra de caridad bien entendida, colmaría 
mis aspiraciones con esa permuta. Ahí está usted y la tierra castellana que 
tanto amo. Con el alma agradecería cuanto haga, y, siempre, su buen 
deseo.» 

De haber sido destinado a Salamanca el profesor de Francés, el con- 
tacto entre Don Miguel y Don Antonio habría sido fecundo para los dos 
grandes espíritus. 


En una carta del 1922, comenta las «Andanzas...» de Don Miguel: «Su 
obra me tiene compañía y la llevo conmigo a estos viejos cafés de Sego- 
via, donde logro un poco de aislamiento para la lectura y el trabajo.» Y 
después: «Siempre al leerle encuentro consuelo y pienso que acaso España 
tiene todavía un porvenir. ¿De dónde saca usted tanta juventud, tanta ener- 
gía espiritual? Aquí, donde todo se viene abajo, todas las almas se caen, 
literalmente, a los pies, sólo usted se mantiene enhiesto... Esto quiere decir 
que no está usted solo, sino que Dios pelea de su parte.» 

¡Qué gran interés encerrarían las cartas de Unamuno contestando o sus- 
citando las de Antonio Machado! ¡Lástima que las de Don Antonio sean 
sólo nueve! Pero si son escasas, su importancia literaria y biográfica es 
singular. 

JO 


por Antonio MACHADO 


Buenos Aires 


tración de la calidad de la traducción de 
Valéry. 


Texto de Virgilio: 


O tantum libeat mecum tibi sordida rura 
Atque humiles habitare casas, et figere 


[cervos, 
Aaedorumque gregem viridi compellere hi- 
[bisco ! 
Mecum una in silvis imitabere Pana ca- 
[nendo. 


Pan primus calamos cera coniungere plures 
Instituit; Pan curat oves oviumque ma- 
[gistros. 


Nec te paeniteat calamo trivisse labellum : 
Haec eadem ut sciret, quid non faciebat 
[Amyntas? 


Versión de Paul Valéry: 


Puisses-tu seulement, dans mon pauvre vi- 
[Nlage, 


30. 


Loger sous l'humble toit, venir tirer- le 


[cerf, 

Harceler mes chevreux á coup de rameau 
[vert! 

Viens, nous imiterons tous deux le chant 
e [panique 


De ce Pan, protecteur de brevis et bergers, 
Qui joignit le premier les roseaux par la 
[cire. 
Tu ne te plaindras point du baiser de ma 
[fiúte. 
Que ne fit Amyntas pour égaler mon Jeu? 


En estos versos, con los que Coridón ini- 
cia el llamamiento a Alexis, para que com- 
parte con él la vida pastoril y disfrute sus 
regalos, juntos con los de las Ninfas, el 
verso francés revive, con fidelidad en la 
letra y en los conceptos, el lirismo virgl- 


liano. Y así, a todo lo largo de los 829 he- 
wámetros de las Bucólicas, eractamente los 
mismos que los alejandrinos de la versión. 

Pero, con todo, al lado del decir del poe- 
ta francés —perfecto—, el decir virgiliano 
permanece triunfador e intacto, defendido 
por la virtud inviolable de las plenitudes. 
Al prodigio de la traducción de Valéry sólo 
le falta la materia que trabajó Virgilio. La 
flauta de Títiro no ha querido sonar más 
que soplada, de una vez para siempre, por 
el tímido provinciano de la Roma antigua, 
diciendo palabras que, a la poesía perso- 
nal, unen precipitados extraños de cultu- 
ra escolar, ambiente literario, medio social 
y situación política... Deus nobis haec otia 
fecit. 


Rafael PEREZ DELGADO 


ORIGEN Y FORMACION DEL PUEBLO AIOPANO 


Por MARTIN ALMAGRO,-Barcelona. Vergara Editorial, 1958. 170 páginas 


Quiénes constituyeron la base étnica for- 
mativa del pueblo hispano y cómo éste se 
fué desenvolviendo hasta adquirir su actual 
ensamble antropológico son cuestiones siem- 
pre apasionantes en la Historia de España 
y «de la Península Ibérica. Sobre el tema 
se han ocupado muchos ensayistas y no 
pocos especialistas e historiadores. 

La problemática que supone el trata- 
miento de tal cuestión es amplísima, y por 
la distancia cronológica que mos separa de 
aquellos nuestros antepasados que corrie- 
ron la aventura de internarse en la Pen- 
ínsula Ibérica y luego establecerse en ella, 
es sumamente difícil lograr una síntesis que 
nos aclare, por lo menos en lo fundamen- 
tal, los sucesos de aquellas épocas y su en- 
tronque sistemático con el presente. 


MARTIN ALMAGRO, CATEDRATICO 
DE Prehistoria de la Universidad de Ma- 
drid, es autoridad científica 2m estos me- 
nesteres y acaba de publicar un libro que 
nos resume los principales episodios de la 
prehistoria peninsular. El título de la obra, 
Origen y formación del pueblo hispano, es 
de por sí un anticipo de formidables pro- 
yecciones históricas, algunas de las cuales 
son fermento polémico, por estar todavía 
insertas en puntos no claros de la prehis- 
toria. 

Sobre estos problemas, Martín Almagro 
presenta una mirada panorámica y nos pro- 
porciona un proceso, cronológicamente de- 
finido, de la formación del pueblo hispano, 
hasta descubrirnos la absorción por éste de 
las consecutivas oleadas bereberes y árabes. 


Esta somática básica es muy antigua, pues 
tiene sus principios en la aparición de gru- 
pos cromañones en la Península Ibérica ha- 
rá aproximadamente unos 40.000 años. An- 
tes, hace unos 500.000 años, existieron unos 
hombres que se alimentaban de caza gran- 
de y de recolección de frutos, cuyo habi- 
táculo eran las riberas del Manzanares. 
Después, a fines del Cuaternario y durante 
el transcurso del Paleolítico Inferior, apa- 
rece en la Península Ibérica un tipo más 
humano que el anterior, un tipo que ha 
sido designado con el nombre de Nean- 
dertal. Pero ambos, nos dirá Martín Alma- 
gro, tienen poco que ver con el homo 
sapiens, con el Cro-Magnon que constituye 
la cepa, procedente de Europa, que repre- 
senta el plantío de la etnia hispánica. 

Esta etnia cromañón ofrece dos varie- 
dades: una, dolicocéfala mediterránea y 
otra, dolicocéfala nórdica. Ambas represen- 
tan en España el llamado período solu- 
trense. Hacia el año 10000 a. de C. el Pa- 
leolítico Superior entrará en su ocaso, no 
sin antes habernos asombrado con el arte 
rupestre, una de cuyas expresiones más ma- 
ravillosas son las cuevas de Altamira. Alma- 
gro calcula que la población de España du- 
rante esta fase sería de unos 50.000 indi- 
viduos, 

Hacia el año 7000 a. de C. empieza en 
la Península Ibérica el período mesolítico, 
que durará hasta el año 3000 a. de C. En 
el mesolítico la Península Ibérica conocerá 
la emigración de la caza, causa de que se 
empobrecieran los cazadores que vivían de 
ella, hasta ser arrinconados en las regiones 
pirenáicas, lugar hacia donde emigraron 
estos aximales. 

Estamos en el período aziliense, y du- 
rante estos tiempos los rasgos somáticos 
cromañones mediterráneos se habrán afir- 
mado por toda la Península Ibérica. Cultu- 
ralmente, estos pueblos se parecen mucho 
a los de la cultura norteafricana. Sin em- 
bargo, esta última era población blanca, 
quizá procedente de las penínsulas italiana 
y española. Como consecuencia de su escasa 
disponibilidad de fuentes productivas, la 


población de esta última península dismi- 
nuyó en el mesolítico, hasta un número que 
Almagro estima entre 25.000 a 30.000 in- 
dividuos. Esta población se agrupó, funda- 
mentalmente, en las costas, y secundaria- 
mente en las zonas montañosas. ¿ 

La iniciación del Neolítico hispánico, ha- 
cia el año: 3000 a. de C., coincide con la 
presencia de un clima más benigno. Las 
primeras colonias neolíticas se dedicarán a 
la agricultura y al pastoreo. Almagro cree 
que estas migraciones llegaron a la Pen- 
insula procedentes de Egipto, y no, como 
muchos opinan, del norte de Africa. Este 
último y España mantendrían un común 
origen en el Egipto. Esta primera fase neo- 
lítica hispánica sería básicamente medite- 
rránea y se caracterizaría por el predomi- 
nio de un tipo racial más ligero y, por lo 
mismo, más meridional. Su aparato lítico, 
por ejemplo, es más fino que los anterio- 
res, y sus formas cerámicas son más sen- 
cillas. En la segunda época la colonización 


se internaría hacia el interior, mezclándose 
aquí con los cazadores indígenas. 

El año 2000 a. de C. marca un impor- 
tante momento en la Península Ibérica: 
llegan los metalúrgicos. Se propagaron por 
las zonas mineras de Almería, Granada, 
Jaén, Sierra Morena y el Bajo Guadalqui- 
vir. Organizaron ciudades, acueductos y for- 
tificaciones. Eran un pueblo señorial que 
se extendió por la Europa Central. Creó 
la llamada cultura megalítica, o monumen- 
tos de piedra, cuya irradiación llegó hasta 
las islas británicas. 

Alrededor del año 1800 a. de C. llegaron a 
España los hombres de la cultura del vaso 
campaniforme, estilo cerámico, que 'se pro- 
pagó por toda Europa. Poseían agricultura, 
metalurgia y pastoreo. Almagro señala que 
estos grupos pueden haber estado consti- 
tuídos por gente armenoide, pues en Ciem- 
pozuelos (Madrid) se encuentran restos bra- 
quicéfalos asociados com cerámica campa- 
niforme. 

Los pueblos metalúrgicos continuaron 
afluyendo a la Península Ibérica, y en tor- 
no al año 1600 a. de C. arraigaron unos 
colonizadores en la región de Almería y 
crearon la cultura denominada del Argar, 
que Almagro llama período Bronce II. Se 
trata de individuos dolicocéfalos y meso- 
céfalos, afines con la cultura de Fenicia. 
La cultura argárica ocupó la Andalucía 
oriental, y quizá la meseta oriental: Alba- 
cete, La Mancha y Madrid. 


Hacia el año 1000 a. de C. la Península 
Ibérica venía efectuando una intensa fusión 
racial, aunque desde 1500 a. de C. se ma- 
nifestaba un debilitamiento del ingrediente 
mediterráneo. Con la llegada de los celtas, 
hacia el 800 a. de C. y también en el 
600 a. de C., el aporte europeo se inten- 
sificó. sobremanera. Estas oleadas célticas 
se distribuyeron especialmente por el norte 
de la Península, y secundariamente por el 
sur. Cultivadores a la vez que pastores, los 
celtas se asentaron en la meseta norte, en 
el valle del Ebro, en las cordilleras del sis- 
tema ibérico y en el central. Sus zonas de 
expansión fueron la Extremadura española 
y la portuguesa. Los celtas de Cataluña y 
Levante eran acusadamente agrícolas, quizá 
influídos por los pueblos anteriores. De 
cualquier modo, el Tajo y el Júcar son, a 
grandes rasgos, líneas divisorias que esta- 
blecen el mundo de los asentamientos 
celtas. 


CAL Lon 


CEANCS 


acaba de publicar las novelas: 


LAS AFUERAS, de Luis Goytisolo-Gay 
A Biblioreca Breve 14958 


Un original ensayo de estructura novelística, basado 
en las equivalencias y particularidades sociológicas 
de peones distintos. Primera novela de un autor 
de la última generación. : : 


A LA MITAD DEL CAMINO, de Lionel Trilling 


Un brillantísimo testimonio acerca de la crisis intelec- 
tual y política de los intelectuales yankees en los 


años 40. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. 


Provenza, 219 


BARCELONA 


1 


Los ibéricos se mezclaron pronto con 
celtas, aunque más tarde los colonizadi 
griegos, púnicos y romanos se apoyaron 
los grupos ibéricos para ir contra los ce 
dél interior. Este apoyo representa una 1 
va expansión del elemento ibérico haci: 
interior, en detrimento del grupo cél; 
indoeuropeo. ; 

EN LA PENINSULA IBÉRICA, LOS f 
blos históricos son, por orden de aparici 
los tartesios, los fenicios y los griegos. 
embargo, no representan grandes ingredi 
tes étnicos, sino más bien grupos de 
tanies que establecen contacto civiliza 
con la Península Ibérica. Somáticame 
son individuos mediterráneos. Los prime 
se establecieron en la desembocadura 
Guadalquivir; los segundos, en toda la 
tica o región llana del Guadalquivir, y 
terceros formaron colonias fijas en a 
nos de los puntos costeros, como Ampw 
y Málaga. Desde el punto de vista rac 
los romanos no influyeron en la'modif 
ción de la población española, pues e 
gente afín a ésta. En tiempos de la e 
quista romana, la Península Ibérica, d 
Almagro, tendría unos cinco o seis millo 
de habitantes. : 

Los romanos se asentaron principalme 
en la España meridional, en la región; 
vantina y en el valle del Ebro; y aun: 
fundaron colonias, muy poco en el No 
Almagro concede a los romanos el ha 
pasado a España su idioma y un sent 
de unidad étnica, que prevalecerá a pe 
de las invasiones germánicas y árabes. 

Con la llegada de los germánicos, en 
siglo v, A. D., la Península Ibérica ve 
nuevo reforzada su población europea. 
esta corriente continuará fluyendo en 
siglo siguiente. Almagro calcula que 
asentamientos germánicos en las partes 
y media del Ebro y las cuencas del Du 
y el Cantábrico representan un refuerzo 
200.000 individuos. 

La llegada de los árabes, en el siglo 
A. D., constituye una aportación étnica 
terogénea, pues las oleadas que se van p 
sentando en la Península Ibérica son, sor 
ticamente, diversas, aunque el sustrato 
reber, mediterranoide, sería el prepon 
rante, y el árabe o semítico, el minorita 
En general, se repartieron por la Esp: 
regable o agricola. ' 

No debe considerarse, según Almagro, 
mo un fenómeno de africanización étnica 
conquista de España por los musulmar 
sino como un fenómeno étnico de proced 
cia minorasiática. Por lo tanto, en la f 
mación del pueblo hispano no debe exa 
rarse el aporte africano. Desde el siglo > 
hasta el presente, la España meridional 
ha ido europeizando de nuevo a través 
la colonización efectuada por los pueb 
norteños. 

Respecto a la etnia judía, Almagro « 
tiene que se ha desorbitado su influen 
en la formación del pueblo hispano. El « 
mento judío se extendió por toda la P 
insula, pero su verdadera importancia 
presenta en las zonas comerciales de 
ciudades. En este caso, las minorías jud 
más numerosas se reunirían en Sevilla, ' 
ledo y Barcelona, y en tono menor, Ge 
na, Santiago, Burgos, Zaragoza y Ter 
entre otras más afines. 


DEL RECORRIDO QUE HEMOS el 
tuado por las páginas del libro de Ali 
gro podemos destacar una acumulación 
historia humana en la Península Ibérx 
que representa alrededor de unos 500. 
años, y la conclusión más significativa 
la de que el pueblo español es, fundam 
talmente, un pueblo de etnia europeo-me 
terránea. En este sentido, los aportes 
groides y semíticos, de acuerdo con Al 
gro, son menos importantes de lo que 
recen discernir otros prehistoriadores e | 
toriadores. 

La presentación de mapas numerosos 
los que se puntúan los sitios arqueológi 
pertenecientes a cada una de las épo 
cronológicas de la historia de vida his 
na y las listas de poblaciones donde se 
cuentran restos que indican la distribuc 
de la cultura antigua permite seguir 
claridad la exposición de Almagro. En « 
sentido, el libro facilita unos datos que, 
la bibliografía especializada, suelen e: 
muy dispersos y para cuya reunión se 
quiere una paciente labor de años. 

Las conclusiones “europeístas” de Al 
gro son motivo polémico suficiente p 
que nos hayamos internado en el proc 
siempre subyugante, de la cronología de 
etnia hispánica tal como dicho autor 
considera. Este es uno de los rasgos 13 
estimulantes de su obra, aunque tene 
que agradecerle a Almagro el lenguaje : 
cillo y la organización sistemática de 
datos científicos. 

Por su valor de síntesis, tal obra no + 
es importante para especialistas, sino t 
bién para todos quienes tengan interés 
conocer el proceso y evolución de la : 
tura, o más bien de la etnia española de 
sus principios hasta la época moderna. 


Claudio ESTEVA-FABREGA 
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SUCANNEIL) 04 Ol Y/ 


“SAN JUAN DE DIOS" 


Una aventura iluminada 


por José Cruset. - Premio de Biografía «Aedos» 1957. 
Editorial AEDOS. - Barcelona, 1958. 


Acierta Guillermo Diaz-Plaja recordándonos la condición de poeta 
del autor de este bello libro en su breve prólogo, donde subraya la 
personalidad de José Cruset, escritor descollante de las letras cata- 
lanas. Y hace bien Cruset en explicarnos la “razón de este libro”, 
pues nos prepara para adentrarnos en sus conmovidas páginas. No 
falta a esta biografía nada de rigor documental, con puntualizacio- 
nes muy precisas del autor sobre sus fuentes, pero tampoco sobra 
—sino al revés— el temblor poético y fervoroso de que se halla ani- 
mada. En algunas de sus páginas el dato histórico toma nueva vida 
en la imaginación del poeta, del biógrafo, y es como una novela que 
se nos narra. La imaginación, en efecto, no sirve sino para descubrir 
e interpretar la realidad. Así puede escribir, al comienzo, imaginando 
la infancia del santo: ...“Nlorado en la escuela, como todos los niños 
lloran, con esa espantosa soledad que olvidamos después porque no 
la sabemos definir. Habrá pisado el gelatinoso piso de los sueños, ca- 
mino de las zarzas del miedo, y cruzado el puente de la risa inútil, 
por las pequeñas nadas...” 

Se ha preocupado Cruset de que la época viva con fuerza e inten- 
sidad en su libro y algunas veces compone estampas de gran poder 
evocador. Desde el muchacho Juan Ciudad hasta San Juan de Dios 
“se recorre un largo camino, no sólo vital, sino geográfico, pues el 
santo, en su juventud, participa en las aventuras guerreras de la 
época y llega hasta Viena en una ocasión memorable. No olvidemos 
que estamos en plenas campañas carolinas. El 24 de septiembre de 
1532 pudo, en efecto, ver al Emperador en Viena... 

La tercera parte de su biografía la titula Cruset “El Santo”, y co- 
=mienza por describirnos la llegada de Juan a Granada, con lo que 
su destino experimenta un giro completo. Pero no puede: sustituirse 
con referencias descriptivas de capítulos o paisajes ni un atisbo de 
libro tan denso. Diremos sólo, para terminar, que los apéndices son 
Ticos, y entre otros documentos y composiciones en honor del santo 
se inserta el poema de Lope. Sigue una cronología de “San Juan de 
Dios y la Obra Hospitalaria”, la bibliografía consiguiente, etc. El li- 
bro está magníficamente editado, y el poeta José Cruset, que era 
autor también de dos libros de narraciones, se acredita como un pro- 
sista de gran calidad. 


E Gales 


USEP TORRES CAMPALANS 


por MAX AUB. - Tezontle. - Mé- 
xico, 1958. 


Es la primera vez que leo un libro don» 
e se aborde una modalidad semejante: la 
e una biografía inventada o novela que to- 
a la forma biográfica, con sus citas docu- 
ientales, sus referencias cronológicas, sus 
ersonajes reales que acompañan y entre los 
ne vive el protagonista, diálogos con perso- 
as que existen o existieron... Experiencia 
ariosa y desconcertante. Tanto y hasta tal 
remo lleva el autor su ficción biográfica, 

mos da, entre otros muchos testimonios, 

retratos de los padres del pintor Torres 
ampalans, y reproduce sus cuadros. Y aquí 
¡pamos con otra máxima dificultad, que ha 
ebido vencer el autor: como se trata de 
n pintor apócrifo, los cuadros los tuvo 


ue pintar el propio Max Aub. Y no aho- 
'a tampoco fechas, explicaciones de tema 
estilo artísticos, ni sobre las circunstancias 
ncretas en que fueron pintados. Igualmen- 
: nos da detalles de lugar, de testimonios 
bre el pintor por seres históricos, como 
ax Jacob, Casas, Apollinaire, Cocteau, 
alraux, y también los del pintor sobre al- 

o de esos personajes. Llega un momento 
que la acumulación de datos verdaderos 
Im tantos y de tal calidad al lado de los in- 
entados, que se duda. ¿Habrá existido este 
orres Campalans, catalán de origen cam- 
esino, que se fué a París de joven, que co- 
oce y habla con Picasso, Gris, Derain; 
ne se expresa con desgarro, anarquista y 
itólico; que expone sus conceptuosas teo- 
as sobre lo que se proponen hacer en arte 
' aquel principio de siglo; que critica a 
nos y a otros; que marcha a Méjico en 
| 14; que ha dejado un cuaderno de afo- 
mos...? pos 


En su difícil e ingeniosa superchería, el 
ator llega a publicar un catálogo de la 
'esunta pintura de Torres Campalans, atri- 
a un crítico inglés, del cual a su vez 
dan pelos y señales. Naturalmente, el 
iche, en general, es tanto más valioso 
to más logra poner en duda que lo sea. 
lax Aub vuelve con su texto y su pintura 
plantear un viejo problema: el de si la 
ra de arte tiene valor en sí misma, inde- 
endientemente de su originalidad personal, 
n otras palabras: en el caso de que una 
ción llegue a ser confundida con el 

Ll ¿qué valor puede atribuirse a 

lla? Ocurrió no hace mucho con Chi- 


s las pinturas que Max Aub reprodu- 
época eubista pueden ser auténticas 


en sí mismas, aunque no sean de Torres 
Campalans ni haya existido éste. Aquí ra- 
dica uno de los méritos fundamentales del 
libro: en el enorme conocimiento que re- 
vela de una época de la pintura y del arte 
contemporáneo en general. Max Aub ha asi- 
milado profundamente corrientes y escuelas 


y trae a su libro un trasunto de ellas que 


nos parece fidelísimo. Esos años, hasta la 
guerra del 14, que vivieron algunos pinto» 
res españoles en París, están reflejados con 
gran animación y fuerza. 


Si reparamos en el estilo de Max Aub, 
advertimos en seguida que Torres Campa- 
lans y él son la misma persona. Esa manera 
abrupta, sincopada, mezcla extraña de cla- 
sicismos y popularismos, resulta inconfun- 
dible; de modo que cuando nos aporta el 
testimonio de unas mujeres de Gerona o de 
un diputado de la Lliga, averiguamos pron- 
to que se hallan escritos con la prosa del 


autor de «Luis Alvarez Petreña». Denota, 
por otra parte, un castellano quizá no na- 
tivo o muy mezclado con raíces extrañas, 
pero aprendido con fuerza. También en 
Unamuno se notaba ese esfuerzo. 


Otro de los méritos de este libro provie- 
ne de que en él se explaya una teoría del 
cubismo o, mejor dicho, de unas tendencias 
pictóricas más amplias, a través de los afo- 
rismos que se suponen insertos en un cua- 
derno del pintor Torres Campalans, aban- 
donado en París, y cuyo texto reproduce 
Max Aub en su «biografía». He aquí algu- 
nos de ellos: «1907. ¿Por qué la luz? ¡El 
objeto! El objeto existe sin luz que le val- 
ga. La luz varía; el objeto, no. La luz no 
es nunca (en ningún momento) igual a sí 
misma; detenerla es asesinarla. Los cuadros 
de los impresionistas están detenidos, fijos 
como el perro de Pompeia; piedra y ceni- 
za. El objeto: que se pueda tocar; lados, 
fondos, revés; cómo se esculpe. (La luz 
es la creación, creación permanente, querer 
detenerla es sacrilegio. Contentémonos con 
lo creado, recreándolo a nuestra medida.» 
«Dejarse llevar, pintar con lo de adentro, 
a ojos cerrados.» «Ir contra el momento 
preciso, ir en contra "de ahora”” para dar a 
las cosas un estar perdurable.» «Un pintor 
podía ser idiota. Ya no. De pronto, para 
serlo, hay que tener imaginación. (¿Hasta 
cuándo?)» «Quieren detener el mundo, y el 
mundo se los tragó con sus mentiras. Pero 
están ahí, con la luz que detuvieron. No 
pasan de ser testigos. Hay que ser acusa- 
dos.» Etc. 


Max Aub trae también a su libro unas 
conversaciones del autor con Torres Cam- 
palans, reaparecido en Méjico al cabo de 
los años, con las que se cierra la biografía 
del falso personaje. Por muchos conceptos, 
es ésta una de las obras más interesantes del 
autor de «Espejo de avaricia», quizá de los 
primeros libros suyos de que tengo memo- 
ria, editado por «Cruz y raya» hacia el 
año 35. Después de nuestra guerra, Max 
Aub ha llevado a cabo en Méjico una fe- 
cunda labor literaria, en la que su reciente 
«Jusep Torres Campalans» descuella por su 
originalidad y su atrevimiento de la mejor 
ley intelectual. 


E. G.-L. 


JEAN 
MITAY 


y el ritmo 
chaplinesco 


Jean Mitry es, ante todo, el realizador 
de Pacific 231. Tiene otros muchos films 
cortos notables, pero éste es una de las 
obras maestras del cinema. En mis jiras de 
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conferencias por América le he llevado casi 
siempre, como modelo de montaje, como 
prodigio de ritmo, como cúspide poética de 
lo puramente visual... Lo he visto así cien 
veces, y siempre me ha maravillado con la 
misma fascinación: es el espíritu del ci- 
nema. ¡ 


Como es sabido, Honegger compuso esta 
música como ilustrativa de la secuencia del 
ferrocarril, en la película de Abel Gance 
La rueda (1919-1921). Las grandes películas 
mudas solían llevar música hecha para ellas 
por compositores célebres, para evitar las 
lamentables improvisaciones musicales de 
la orquesta o el pianista de cada cine. 
Y desprendida ya de su film, Pacific 231 
quedó como una de las composiciones más 
conocidas de Honegger, el gran canto mu- 
sical a la locomotora. Mitry volvió a dar a 
este poema sinfónico nuevas imágenes, pero 
ahora partiendo de la música, obligado por 
ella. Y de esa loca monotonía que es un 
tren en marcha, exactamente una locomoto- 
ra en marcha, ha obtenido el mágico poema 
del ritmo cinematográfico. Mitry, maestro 
del ritmo óptico. 


Mitry ha publicado dos obras sobre Char- 
les Chaplin. La primera, Charlot y la «fa- 
bulation»y chaplinesque (Editions Universi- 
taires), libro lleno de hallazgos y sugestio- 
nes, de sutilezas, de agudas visiones ines- 
peradas, libro inteligente por todas partes. 
Pero, sobre todas sus aportaciones, la que 
juzgo fundamental es el descubrimiento y 
análisis del ritmo en la obra de Chaplin. 
Ve los films de Charlot como danza, donde 
los gestos «están integrados en un movi- 
miento reglado con metrónomo». «La dan- 
za —dice en otro lugar— le permite mover- 
se en otra dimensión.» Sí, Charlot siempre 
se escapa de todos los peligros por su loco 
ritmo, para los demás inalcanzable, y cuan- 
do llega a su cumbre se pone a danzar. En 
este aspecto, el libro de Mitry constituye 
una aportación básica. El maestro del ritmo 
ve el ritmo en Charlot. 


Aportación extraordinaria, más concreta 
si cabe, es su otra obra. No es un libro 
—xy ello es realmente inexplicable—, sino 
el número extraordinario de la revista pa- 
risiense Image et son (núm. 100), dedicado 
a Les films de Charles Chaplin, todos los 
films, vistos, contados, comentados y ficha- 
dos por Jean Mitry. Naturalmente, los mis- 
mos criterios de su libro anterior se aplican 
en esta obra a cada film de Chaplin, algu- 
nos dificilísimos de ver hoy. Para los que 
hemos trabajado sobre la obra del genio 
del cine, tan extensa y realmente madrepó- 
rica por su complejidad, esta es una contri- 
bución inestimable. Constituye un punto de 
apoyo definitivo, sobre la obra de Chaplin, 
como la biografía de Huff lo fué en su mo- 
mento sobre la vida de la máxima figura de 
la pantalla. Nada hay más engañoso que la 
memoria cinematográfica, y mientras el ci. 
nema no tenga su «museo imaginario» al al. 
cance de todos, un libro como éste siempre 
será de la mayor importancia. 


Manuel VILLEGAS LOPEZ 


EDITORIAL NOGUER, $. A. 


presenta 


El Doctor Jivag 


Una extraordinaria novela y un documento excepcional 
del más grande poeta ruso viviente 


BORIS PASTERNAK 


PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1958 


Un grueso volumen de 632 páginas. Precio: 175 pesetas 


Es una exclusiva, en lengua española, de 


EDITORIAL NOGUER, $. A. 


En torno a la filosofía de X. ZUBIRI 


tiempo. Así como la Conciencia era sólo 
un carácter sustantivado del acto físico cons- 
ciente, así también definir la vida como 
biografía es sustantivar un modo, 

Desde el punto de vista de Zubiri, la 
vida biográfica no es, como sostiene Orte- 
ga, la realidad radical, sino que no es. ni 
realidad ni radical, es la simple sustanti- 
vación de una nota abstraída de la natu- 
raleza psicobiológica humana. El punto de 
partida de Zubiri es, pues, absolutamente 
incompatible con todas esas filosofías cen- 
tradas en una nota abstractamenté. sustan- 
tivada del (llámese Conciencia, 
Dasein, Vida, o como se quiera); por eso 
cualquier intento de identificar o aproxi: 
mar su filosofía a otros modos de pensar, 
está de antemano condenado al fracaso y es 
empresa absurda y errónea. 

Si concebimos al hombre como unidad 
psicobiológica. entonces la experiencia fun- 
damental humana tendrá que ser, de alguna 
manera, una experiencia física. O dicho al 


hombre 


revés: esa experiencia física sólo puede te- 
ner como sujeto a un ente psicofísico y no 
a ninguna de esas entidades abstractas en 
que se centran las filosofías hoy en boga. 


Mn de qué se trata: frente a todas 
las filosofías tradicionales que sólo re- 
paraban en los contenidos sensibles que nos 
revelan las cosas cuando impresionan nues- 
tro sentir, Zubiri mos advierte que es 
fundamental considerar el modo cómo me 
enfrento con las cosas, o dicho en su len- 
guaje técnico, la habitud de enfrentamiento 
con las cosas. 

Ahora bien, esta habitud humana o modo 
de enfrentarme con las cosas, constituye pa- 
ra Zubiri la esencia misma de la Inteli- 
gencia y, en consecuencia, la Inteligencia 
no quedará definida por los “qué” que 
aprehendo sino por “cómo” los aprehendo. 
Comprenderemos muy fácilmente en qué 
consiste ese “cómo”, si ahora contrapone- 
mos a la habitud humana o Inteligencia, la 
habitud animal: el animal se enfrenta con 
las cosas en cuanto estímulos, en cambio el 
hombre se enfrenta con ellas en cuanto 
realidades. Por eso Zubiri dirá también 
que la Inteligencia consiste en hacerse car- 
go de las cosas en cuanto realidades. 

Pero estas realidades se nos dan primaria 
y radicalmente en forma de impresión; por 
tanto la Inteligencia que aprehende esas 
realidades es una Inteligencia Sentiente. En 
la experiencia física de las cosas encontra- 
remos, pues, un carácter de realidad priva- 
tivo de la experiencia humana. Pero este 
carácter de las cosas que nos es dado en la 
experiencia física que de ellas tenemos, no 
tiene un carácter específico, tal como color, 
sonido y olor, sino que tiene un carácter 
inespecífico, es decir, irreductible a una cua- 
lidad sensible o a su conjunto. 

Si nos atenemos, pues, a nuestra experien- 
cia directa, debemos reconocer que cuando 
aprehendemos el color blanco del papel no 
tenemos dos impresiones sino una sola: la 


AL-RÁBITA e 


(Viene de la página 4) 


impresión de blanco real o de realidad 
blanca. Aprehendemos, pues, la realidad en 
un solo acto físico que es a la vez del sen- 
tir (impresión) y de inteligir (realidad), o 
sea, que la inteligencia es, ella misma, in- 
telección sentiente. Sin embargo, esto no 
quiere decir que el Inteligir en sí y el Sen- 
tir en sí sean uno y lo mismo, sino que 
constituyen una estructura unitaria. 

En la intelección física o aprehensión de 
realidad, nos encontramos entonces con rea- 
lidades que hay, realidades que nos son da- 
das como independientes de mí y que, aun- 
que aparezcan como “analizadas” a través 
de los sentidos y desplegadas en mil con- 
tenidos sensibles, no se reducen a una suma 
o síntesis de identificación «de dichas cua- 
lidades. 

La intelección física de realidad nos ma- 
nifiesta la condición fundamental de lo que 
Zubiri llama Inteligencia Sentiente: la aper- 
tura física a la realidad, el acto por el cual 
estamos implantados o fundados en la rea- 
lidad. 


PERS no perdamos de vista lo que ya ade- 
lantáramos: el concepto de Inteligencia 
Sentiente y Aprehensión de realidad, son 
conceptos que sólo tienen cabida en una 
filosofía que considera la realidad humana 
en su carácter psicobiológico. Por esto pre- 
cisamente resulta absurdo e incoherente sos- 
tener que vivir, por ejemplo, es aprehen- 
der la realidad. 

El hombre, entidad psicobiológica, está 
—por ser Inteligencia Sentiente— implan- 
tado en la sealidad: y por ello Zubiri define 
al hombre como “animal de realidades”. 
Esta definición separa por un abismo ab- 
soluto al hombre de los animales, para quie- 
nes las cosas no pueden presentar su carác- 
ter de realidad, no pueden presentárseles 
como realidades sino simplemente como es- 
tímulos. Obsérvese nuevamente que esta dis: 
tinción entre animales y hombres expresa- 
da en la contraposición entre realidades y 
estímulos, sólo puede tener sentido dentro 
de la concepción psicobiológica del hom- 
bre y por ello resulta ridículo atribuir es- 
tas ideas de Zubiri a otras filosofías, donde 
no pueden tener cabida, puesto que han 
partido de una concepción abstracta del 
hombre. Las ideas filosóficas mo pueden 
trasladarse (ni legalmente ni de contraban- 
do) de un sistema a otro para formar ex- 
traños conglomerados. 

Ante una consideración superficial y pu- 
ramente externa a este pensamiento, podría 
surgir una objeción (de hecho ha sido for- 
mulada en alguna oportunidad) que, 'ex- 
presada en sus términos más generales, sería 
la siguiente: en la actualidad una multitud 
de filosofías nos repiten hasta la saciedad 
que el hombre está en el mundo y que se 
encuentra en un continuo e inmediato tra- 
to con las cosas. ¿No significa esto, que 
también para esas filosofías, la instancia 
primaria y fundamental del hombre es en- 
contrarse con la realidad de las cosas? En 


AL-CÁNTARA 


El señor Ruiz Morales, Director de Relaciones Culturales español, 
intervino días atrás en la reunión de la Unesco que se celebró en Pa- 
rís, con palabras .oportunas, de las que queremos recoger lo siguiente: 


Que existen numerosas razones —hasta once enumeró el señor 
Rutz Morales—, razones históricas, concurrentes, que hacen de Es- 
paña el país apto por excelencia para facilitar la comprensión entre 
los valores culturales de Oriente y Occidente. Civilización tartesia; 
convivencia en Iberia de cristianos, musulmanes y judíos; vecindad 
con Marruecos, <al-Magrib al-Aqsa», o sea, el Oriente del Occidente; 
filosofías de Aberroes y Maimonides; viajes de Benjamín Tudela a 


China, un siglo antes que Marco Polo, y de Elcano...; 


primera versión, 


por el fraile español Juan Cobo, del libro filosófico chino «Ben Sim 
Po Cam», Espejo rico del claro corazón; Escuela de Traductores de 
Toledo (siglo XII), y Escuela Occidental de lenguas orientales (si- 
glo XIII), fundada por Raimundo Lulio, en Miramar, Mallorca... He 
aquí parte de los argumentos utilizados por el señor Ruiz Morales, 
quien a seguido citó los centros de cultura que España sostiene en 
Alejandría, El Cairo, Damasco, Beirut, Bagdad, Karachi, Rabat, Ma- 


nila, etc. 


Son cuantiosas las becas que se conceden a estudiantes, el in- 
tercambio de Exposiciones y otras actividades tendentes a crear puen- 
tes —al-cántara— entre nuestro espíritu y el de aquellos pueblos, tan 
afines, por motivos incluso sanguineos, al carácter español. «Al-Rábi- 
ta», éste será el título, concluyó el señor Ruiz Morales, de la revista 
editada en El Cairo, a expensas de España, como órgano de los Cen- 
tros Culturales Hispánicos en Oriente, y para que llegue también a 
los estudiosos de América que sientan esta inquietud cultural. 


rigor, esta objeción ya ha sido contestada 
en nuestra exposición anterior. Recordemos 
simplemente que el hombre a que se refie- 
ren esas filosofías hoy en boga, es una en: 
tidad abstracta, no una realidad psicobio- 
lógica, y por tanto, por principio, no puede 
ser sujeto de aprehensión de realidad. Esas 
filosofías consideran en primera línea el 
sentido con que las cosas se aparecen en 
mi vida, cómo me son, esto es, el modo de 
ser de las cosas. Así se mos dice que las 
cosas son útiles e instrumentos, porque ese 
es el sentido que tienen para mí o como se me 
aparecen en mi vida. De parecida manera 
se ha sostenido que la realidad de la Tie- 
rra es un mero repertorio de facilidades y 
dificultades, por ser éstas el sentido que Ja 
Tierra tiene para la vida humana. 


Para Zubiri, en cambio, el ser está funda- 
do en la realidad, y por esto se mueve en 
otro plano previo al del ser y del sentido. 
Esta dimensión previa queda por completo 
ignorada en todas las filosofías contemporá- 
neas. Reparemos ahora en un detalle im- 
portante: para todos estos sistemas de que 
ahora tratamos, las cosas en cuanto útiles 
o instrumentos dicen una esencial referen- 
cia al hombre, y por tanto su independencia 
es una relación de independencia respecto 
a mí. En Zubiri, en cambio, las cosas son 
independientes porque son reales y no por 
y en una referencia a mí; son pura y sim- 
plemente independientes. 


La tesis de Zubiri acerca de la realidad 
es, pues, en todos sus puntos, absolutamente 
incompatible con las doctrinas al uso. 


E! contraste de la posición de Zubiri con 

algunas ideas de Sartre, nos ayudará final- 
mente a precisar otros aspectos de la ceon- 
cepción zubiriana. Nos explica Sartre, que 
una roca, por ejemplo, puede tener muy 
diversos sentidos según cual sea nuestro tra- 
to con ella: si pretendemos desplazarla se 
nos presentará como resistente, pero si la 
escalamos nos será una ayuda para contem- 
plar el paisaje, un elemento para nuestra 
distracción, etc. 

Pero Sartre se pregunta si, aparte de to- 
dos estos sentidos, podríamos conocer algo 
de lo que es esa roca considerada en sí 
misma, independientemente de todas las sig- 
nificaciones que puede tener o tomar como 
objeto de nuestro trato con ella. Su res- 
puesta es que, por debajo de todos los sen- 
tidos, sólo nos queda algo bruto, un residuo 
innombrable e impensable. Esta respuesta 
de Sartre no debe sorprendernos en lo más 
mínimo: si Sartre no conoce otro modo de 
intelección que la intelección del sentido 
que las cosas tienen en mi' vida, entonces 
es lógico que describa la realidad como un 
residúo 'ininteligible, como algo que está 
allende el sentido y que su descripción de la 
realidad sea puramente negativa. Pero nos- 
otros sabemos que el órgano de la intelec- 
ción de la realidad no es la vida, no es el 
sentido que algo tiene en la vida, sino la 
Inteligencia Sentiente, la cual nos da una 
descripción positiva de la realidad, mos- 
trándonos a nosotros mismos fundados e 
implantados en ella misma. Volvemos a en- 
contrarnos con otra profunda incompatibi- 
lidad entre Zubiri y las filosofías contem- 
poráneas. Para éstas, las cosas son inteligi- 
bles tan sólo en un mundo que les da sen- 
tido. La posición de Zubiri es precisamente 
la inversa: el hombre está sentientemente 
en la realidad y en esta su aprehensión de 
realidad, consiste la intelección sentiente. 
Lejos de ser lo ininteligible la realidad es, 
gracias a la intelección sentiente, nuestro 
fundamento. No cabe, pues, inversión más 
grande. 

Por considerarla como ininteligible, Ds 
pensadores contemporáneos han retrocedido 
ante la realidad y han ido a buscar la in- 
teligibilidad en la Conciencia, en el Dasein, 
en el Para Sí y en la Vida. Zubiri es el 
primer pensador que, lejos de retroceder 
ante la realidad, se ha detenido en ella y 
ha encontrado precisamente allí donde se 
hacía radicar la ininteligilidad misma, el 
fundamento y la raíz de la inteligibilidad. 
No cabe vuelco más grande en el modo de 
pensar ni originalidad más profunda y po- 
derosa. Pero no pensemos únicamente en 
las filosofías contemporáneas; la distinción 
entre realidad y ser no es sólo desconocida 
por todas las filosofías actuales sino tam- 
bién por las tradicionales. Por esto pode- 
mos decir que la magnitud de la diferen- 
cia existente entre la realidad y el ser mide 
el avance que supone la filosofía de Zubiri 
en el proceso histórico de la filosofía. Tal es 
el significado histórico de su figura soli- 
taria a la vanguardia del pensamiento con- 
temporáneo. 


A. del C. 
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¡A todos los amigos de 


SELECCIONE. 


La BIBLIOTECA DE SELECCIONE: 
es la creación más original, útil y 
económica al servicio de los aman 
tes de la buena lectura. Publica ur 
Tomo trimestral, con la inclusión 
de los cuatro o más libros con 
densados que han alcanzado últi 
mo y mayor éxito internacional. Lc 
soberbia serie (Volúmenes en telc 
de 14 x 19 cms., con unas 500 pá 
ginas de lectura y profusamente 
¡ilustradas a color) se destina espe 
cialmente a los amigos y lectore: 
de Selecciones. De los Tomos pu: 
blicados hasta ahora, algunos se 
han agotado por completo, mien 
tros que existe aún un número li 
mitado de ejemplares de los si 
guientes: k 
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Isla del Sol, de Alec Waugh. - E 
Mundo del Silencio, de Cousteaz 
y Dumas. - Historias de mi vida. 
de A. J. Cronin. - Primer tren ¿ 
Babilonia, de Max Ehrlich. 


MACAES ll-4957 


Capitán de los Queens, de Harry 
Grattidge. - Amado mío, de Viña 
Delmar. - Naufragio en Maine, de 
Kenneth Roberts. - Jardín de Mi. 
lagro, de Rumer Godden. 
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La Viuda Negra, de Patrick Quen. 
tin. - Mi Perro «Barrabás», de 
Fred Gipson. - Karen, de Marie 
Killilea. - En.pos de la Belleza 
de A. J. Cronin. - Ley de la Sel. 
va, de Jim Corbett. 


Malu l-4958 


Estampa de Birmania, de J. H. 
Williams. - El Cardenal, de 
H. Morton Robinson. - El casc 
del expediente P-2458, de Davia 
WV. Peck. - El Caballo de Madera. 
de Eric Williams. - Dos Soldados, 
de William Faulkner, 
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Historia de una monja, de K. Hul. 
me. - Vuelo. sin retorno, de 
E. Gann. - El último chorlito,. de 
F. Bodsworth. - El camino solita: 
rio, de D. Walker. * 


Volusmen l-1958 


Al Oriente del Edén, de Johr 
Steinbeck. - Horizontes sin fin, de 
Dick Grace. - Todos servimos para 
todo, de Betty MacDonald. - Ca: 
zadores Blancos, de J. A. Hunter 


El precio de cada Tomo es sólc 
CIEN PESETAS, incluídos en ella: 
todos los gastos de correo certificade 
y empaquetación especial. Y los lec. 
tores que deseen aprovechar est: 
oportunidad de recibir contra reem: 
bolso de dicho importe alguno de lo: 
Tomos detallados (ideales para st 
lectura y conservación, como par: 
regalos, Centros o colecciones priva 
das), deben solicitarlos EXCLUSIVA. 
MENTE a 


Fondo de lectura « 


BIBLIOTECA DE SELECCION 


Núñez de Balboa, 45 dupdo. 


indicándonos también, caso de de 
searlo, si debemos remitir o no lo: 
“sucesivos Tomos trimestrales de pró. 
xima aparición, con derecho a inme 
diato reintegro de su importe si nc 
fuesen de su agrado. 
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Al cerrarse la puerta, el ruido de las máquinas 

amortiguó. La calle, a la luz de los focos; se 
jaba reluciente. Contempló distraidamente las 
trellas que brillaban entre las grandes y capri- 
osas franjas de movedizas nubes, y enfiló sus 

sos por la acera. El teclado de las máquinas y 
las linotipias martilleaba todavía sus oídos. 
vía como todas las madrugadas, agotado por 

labor, por. la variada pero para él monótona 
bor. Redactor de un periódico de provincias, 
ón de las letras. Suministrar cada mañana no- 
as frescas para la avidez de los ciudadanos. 
madie: ni el obrero que las leería a la hora de 
mer, ni el hombre de negocios que las devora- 
1 al ir a la oficina, ni el parásito de la socie- 
ld que mataría el tiempo comentándolas, se 
tendría un momento a considerar quién las 
ibía escrito, mi lo que le costó. 

En el cruce de dos calles pasó junto a él la 
cura silueta de un sereno. 

Buenas noches—musitó, llevándose la mano 
la visera. 

Ráfagas de viento, frescas y húmedas, hieren 
rostro, marcado por el cansancio. 

A última hora tuvo que redactar un suelto 
bre el último premio literario: un joven, con su 
mera novela, entraba por la puerta grande 
la casa de las letras. Veinticinco años y el por- 
mir sonriéndole. Una novela y su nombre im- 
eso en la portada de miles de ejemplares; co- 
entado y alabado en todas las revistas y pe- 
ádicos. Y él..., a los cincuenta años, recogiendo 
s basuras de esa casa que había sido el sueño de 
vida. Treinta y dos años bregando, matándose 
ira poder franquear su puerta y ni siquiera 
1bía conseguido colarse por una ventana. Era 
don nadie, sin autorización para firmar lo que 
lía de su pluma. Si alguna vez conseguía ver 
'mombre impreso al pie de insignificantes ar- 
sulos, nadie se fijaba en él. 

Se detuvo ante una puerta. En tanto intro- 
¡cía la llave en la cerradura, levantó la vista: en 
solitaria calle se acercaba un sereno. La vieja 
calera crujió. El piso estaba a oscuras. A tien- 
s penetró en su habitación y se acercó a la 
esilla de noche. El círculo de luz sobre el már- 
ol creaba a su alrededor una acogedora penum- 
a. Su mujer dormía. La contempló un rato. La 
beza reposaba un poco ladeada sobre la almo- 
da; su pelo, castaño oscuro, recogido en una 
decilla, aparecía irisado de canas; el rostro se 
stacaba en su desnudez. De la antigua belleza 
staba bien poco. Arrugas y más arrugas surca- 
in su frente, la comisura de sus labios entre- 
lertos y secos; y de un modo especial florecian 
z torno a sus párpados caídos. Su respiración 
ovía un poco las aletas de su nariz y el pecho, 
le a través del camisón se insinuaba flácido. 
bandonada al sueño, su carácter reflejábase en 
-gesto adusto y duro. z 
Sin dejar de contemplarla, retrocedió con cui- 
ido y se sentó en una silla. Lenta y maquinal- 
ente fué desnudándose. El pijama estaba sobre 
alfombra; debió caerse del borde de la cama. 
2 agacha para cogerlo. Ella sigue en el otro 
undo. Se fija en sus párpados oscuros, que 
mtrastan con la blancura casi enfermiza de su 
ltis. Le pareció estar viéndolos levantarse, mos- 
úndole el paraíso perdido de su mirada. Sus 
los siguen todavía siendo verdes y hermosos, 
ro han perdido el brillo ensoñecedor de anta- 
). “Monstruo de ojos verdes” le solía llamar en 
is días de noviazgo, y ella se solía reir haciendo 
ohines. Sí, lo verde, el monstruo de los celos 
'a lo que no perecía en ella, aumentaba más 
len. El se deshacía por calmarlos. Ella fué su 
cer amor, su primer triunfo. Los otros dos le 
abían sumido en años de dolor y amargura. Los 
wvidó porque ella supo darle lo que vanamente 
picó en los otros. Durante años se creó un com- 
lejo de ser repulsivo ahuyentador de mujeres, y 
| ver que ella le abría su corazón se sintió re- 
acer. Nunca olvidaría esto. Le estaba agrade- 
do y trataba de demostrárselo cada día. Le 
gabía sido fiel, fiel como un perro. Ella exigía 
n amor absoluto, y él se lo daba. En sus prime- 
Js años tuvo intención de contarle sus fracasos 
timentales, pero desistió, por miedo a herirla. 
alguier interés mostrado por otra mujer, cual- 
2r mirada un poco insistente lanzada a otra, 
ponían furiosa. Esto le hizo pensar que el co- 

miento de su vida anterior menoscabaría el 
or, y decidió callar por compasión; le hizo 
2er que era su primero y único amor. Las pe- 
eñas escenas de celos turbaron la vida conyu- 
monótona y triste. Le dió dos hijos, que falle- 
on a tierna edad. 


in dejar de mirarla fué abrochándose el pija- 
Del fondo del corazón le sube un acceso de 
ura, de agradecimiento. Allí estaba, en toda 
isería física, huérfana de la hermosura que 
dujo hace veinte años. Pero la amaba. Se 
có al lecho e inclinándose sobre ella la con- 
npló un rato. Aspiró un tenue perfume, que 
entó su extática mirada... Pero tenía que 
ir a su diaria cita y apagó la luz. 
sentarse ante su escritorio consultó el reloj: 


res y media. “Aun podré trabajar una hora”, 


dijo, y del fondo de uno de los cajones sacó 
arquita. La abrió con una de las llaves de su 
o. Aparecieron cuidadosamente colocados 
1 serie de cuadernos con tapas de hule negro: 
diario. Lo llevaba desde la juventud, y en él 


anotaba minuciosamente su vida, su vida inte- 
lectual, y de un modo especial, la sentimental. 
Los contempló con sorna. 

A su mente acababa de volver el nombre del 
joven novelista galardonado. Sintióse humillado, 
y un acceso de resentimiento le hizo mirar al pri- 
mer estante de su biblioteca donde guardaba las 
carpetas con los manuscritos de sus dos novelas, 
que ningún editor quiso publicarlas. Conservaba 
también gran número de narraciones y cuentos 
que fueron rechazados por todas las publicacio- 
nes a las que osó enviar, e ignorados en todos los 
concursos en los que participó. A pesar de los re- 
petidos fracasos no estaba convencido de su inep- 
cia como escritor. Mantenía la ilusión de ser vic- 
tima de un complot. Le gustaba exponer la vida 
en toda su crudeza, no doblegarse ante ningún 
convencionalismo. Consecuencia: le cerraban las 
puertas del éxito, le tenian miedo. ¡Cuánto daría 
por ver su nombre impreso en la portada de un 
libro! Toda la amargura de sus fracasos estaba 
reflejada en su diario. Cada noche, robando una 
hora al sueño, con su letra minúscula y nerviosa, 
escribía páginas y más páginas. 

Sacó de la arqueta todos los cuadernos y los 
acarició con cariño. Allí estaba su vida, su obra. 


Por IGNACIO ZUMALDE 


Sonríe la mirada perdida en el vacío y exclama 
en voz alta: 

—iPero qué tonto he sido! Esta es mi obra, 
¡mi obra! —y golpeó lleno de júbilo la pila de 
cuadernos. 

Rumía, presa de febril excitación, la idea súbi- 
tamente brotada en su mente. Se imagina la ca- 
ra que pondrán sus compañeros de redacción, su 
mujer. El éxito del año avalado por su nombre. 
"Historia de un fracaso” la titulará, y... la tenía 
escrita. No tenía más que extractar los pasajes 
más patéticos y desgarradores de su diario. Sería 
la historia de sus ininterrumpidos fracasos y, su 
primer triunfo. Se la enviaría a un editor que co- 
nocía por veranear todos los años en la locali- 
dad. Ya en otro tiempo le había enviado sus dos 
novelas, y con esa franqueza que entre amigos se 
usa, le había contestado que no merecían la pena 
de editarlas. Pero ahora pensaría de otro modo; 
estaba seguro, porque lo que le enviaría había sa- 
lido de lo más hondo de su ser y estaba escrito 
con sus silenciosas lágrimas. 

Sin poder contenerse de alegría escribió en su 
diario el proyecto. Ojeó después los viejos cua- 
dernos y fué señalando con trocitos de papel los 
pasajes a trascribir. Pensó no modificarlos por- 
que la sintaxis, el vocabulario, el tono mismo, se- 
rían elementos que reflejarían la sinceridad con 
que fueron escritos y le conferirían un valor 
más. 

Oo 


Cerró la puerta y el ruido de las máquinas se 
amortiguó. 

—Amigo Simón —le dijo su acompañante gol- 
peándole cariñosamente la espalda—. Vuelvo a 
felicitarle de todo corazón. Nos ha dejado usted 
de una pieza. La verdad es que uno no sabe con 
quién trata. 

—Gracias, señor director. 

—Así que a lo dicho. Enhorabuena y buenas no- 
ches. 

Marchaba erguido por la solitaria calle. El di- 
rector había quedado impresionado por la carta 
del editor. Al llegar a la redacción había encon- 
trado la carta sobre su mesa. La cara que puso 
al leerla atrajo la atención del director, quien no 
pudo menos de preguntarle lo que le ocurría. Su 
contestación fué tenderle la carta. 

No había podido resistir la tentación de copiar 
una docena de cuartillas y enviárselas a su ami- 
go el editor, explicándole en qué consistía su 
obra. La contestación le llegó a vuelta de correo. 
La sabe de memoria: “Si en atención a la amis- 
tad que nos une un día le aconsejé no siguiese 
escribiendo novelas, hoy, ño como amigo, sino 
como mero editor, no puedo menos de incitarle 
a que termine cuanto antes su novela para que la 
publique inmediatamente. Sus solas cuartillas me 
autorizan a decirle que ha escrito una obra de 
valor...” Sonríe gozoso acariciando la carta en el 
bolsillo de su chaqueta. Despertará a su mujer 
para darle la noticia. Se imagina la instintiva pro- 
testa, y la inmediata sorpresa que le hará pensar 
estar soñando... 

—Buenas noches—masculló el sereno con el que 
se cruzó. 

—Muy buenas—respondió saludándole con la 
mano. 

Un mes le haría falta para preparar el manus- 
crito. ¿Y si pidiese las vacaciones? El director no 
se atreverá a negárselas. En otra ocasión quizá, 
pero ahora no. La llave hurga en la cerradura. 
La crujiente escalera, a la pálida luz de la mor- 
tecina bombilla, se le antojó de reluciente már- 


A ULTIMA OPORTUNIDAD 


mol. Su nombre en letras mayúsculas presidiendo 
el éxito del año. La sonrisa, la deferencia de los 
que hasta entonces le volvían las espaldas. ¡Aho- 
ra tendrían que publicarle los artículos y cuentos 
rechazados con desprecio durante veinte años! 
¿Cómo reaccionará la crítica...? 


Al cerrar la puerta tuvo un sobresalto. A tra- 
vés de las entreabiertas puertas de la cocina y 
del despacho se filtraba luz. ¿Le pasará algo a su 
esposa? El corazón aceleró sus latidos y sintió 
molestias en el pecho. Al empujar la puerta del 
despacho percibió sollozos que le hicieron llegar 
hasta la cocina. Ella estaba sentada en una silla, 
el rostro escondido entre los brazos, apoyados so- 
bre la mesa. Sollozos lastimeros sacudian en su 
encorvada espalda. 


—i¡Tere!...—exclamó anhelante, petrificado en 
el quicio de la puerta. 


Parece que no le ha oído. Se le acerca y, posan- 
do cariñosamente su mano sobre la espalda, se 
inclina hacia ella. 

—¿Qué te pasa? 

Brusco sobresalto. Dos ojos brillantes y duros 
le taladraron. Vuelve a hundir el rostro entre los 
brazos. Simón queda en suspenso, turbado, una 
mano en el borde de la mesa, la otra en el res- 
paldo de la silla. Esa mirada... Sollozos. Masculla 
palabras que no llega a entender. Algo le impi- 
de hablar a él: una especie de cuerpo extraño 
molesta y obstruye su garganta. Pasea su angus- 
tiosa mirada por la estancia. Todo está limpio y 
en orden: la vajilla, los cacharros en su lugar... 
Algo arde en el fogón, cuyas arandelas están qui- 
tadas: el tiro de la chimenea está abierto del 
todo y el fuego escapa por ella en un suspiro ten- 
so y continuo. 


—Pero... ¿Qué te pasa? 


Se levanta bruscamente. El retrocede asustado: 
el mármol de la mesa ha dejado su mano fría. 
El rostro de ella está erguido, retador. Sus des- 
ordenados cabellos le confieren cierta fiereza au- 
mentada por la mirada. Los músculos de su cue- 
llo están tensos como su mandíbula inferior, que 
al comprimir la boca mitiga su habitual sello de 
sensualidad. Se miden con la mirada: la de ella, 
ofensiva; la de él, anhelante, desconcertada. Ha 
sido un segundo. Ella explota y gesticula. . 


—/¡Vete, vete a donde ellas! ¡Que te den lo que 
yo no te he dado! ¿Por qué veniste donde mí? 
¡Di! ¿Por qué? 

—Pero Tere, ¿te has vuelto loca? 


Las manos de ella enmarcan su cara y comien- 
20 q pasear a grandes zancadas. La amplia bata 
se hincha destruyendo los últimos vestigios de la 
antigua silueta esbelta. Masculla palabras que no 
llegan a entenderse. “Ellas...” Aguda punzada en 
el corazón. Insinúa un paso hacia ella. Su mano 
se crispa sobre el respaldo de la silla. 

—Es que... 

—Si —se ha detenido y su mirada se enfrenta 
con la de él, mientras sus manos tratan nerviosa- 
mente de poner en orden sus pelos—. Lo he leí- 
do. Sí, lo ha leído. ¡Tu único amor! ¡Ja...! 

Un sollozo ahoga sus silbantes palabras. 

—Tere, no te pongas así. Deja que te explique. 
Tienes que comprenderme... 

—No quiero saber nada. Me has estado enga- 
ñando. Eres como todos; como todos... 

—Sií, puede ser... pero ese es el pasado. Ahora 
eres tú sola. 

—De mi no escribias como de ellas. ¿Te crees 
que no sé leer? 

—Tere... —trata de sonreir—. No es así. La sor- 
presa te ha trastornado y no has sabido apreciar, 
—Se ha ido acercando, dulcificando su voz—. Ve- 
rás, lo leeremos juntos y... Además... 

—Ya no lo leeremos más, ni tú ni yo. 

—¿Cómo? 

—Lo que has oído. ¡Los he quemado! ¡Si...! 

No supo lo que hizo. Lanzó una especie de qu- 
llido sordo y se encontró con la garganta de ella 
entre sus manos. Ella gritó tratando con las su- 
yas de separar las de su marido, que hacían presa 
en su carne, que al instante se volvió tensa. El 
gran triunfo se hundió en una sima honda, ne- 
gra, en cuyas profundidades, angustiosas y sil- 
bantes súplicas le hieren los oídos. Y hay un ros- 
tro enorme, conocido y desconocido al mismo 
tiempo, con dos ojos anhelantes, la angustia gra- 
dada al fuego en ellos que le traspasan. “Los he 
quemado”. “Mi nombre con mayúsculas al frente 
del éxito del año”. Tanto tiempo esperando... 
“Una gran revelación”. Sus dedos aprietan, aprie- 
tan desesperadamente tratando de apartar esa 
sombra que se abate sobre él sumiéndole en una 
soledad aterradora. “Los he quemado.” Treinta y 
tres años y la ansiada puerta se entreabría para 
dejarle entrar. “Los he quemado.” Las uñas de 
ella, que le herían las muñecas, se han disten- 
dido; los brazos caen inermes. Sus rostros están 
casi juntos. Los ojos de ella, desorbitados, súplica 
implorante, extraen de su memoria aquellas otras 
miradas cargadas de dicha y de amor que le hi- 
cieron vivir los momentos más felices de su vida. 
Una oleada de agradecimiento le trastorna. Suel- 
ta la presa y se sienta abatido en la silla, la ca- 
beza entre las manos. Ella retrocede tambaleante 
y se apoya en la fregadera. Respira ruidosamente, 
los párpados entornados, y se frota el cuello. 

—Perdóname Tere... Me ha vuelto loco. 


EDUCACIÓN 


2 de septiembre de 1958. 


INDICE. 


Sr, Director de 


Ha pasado ya algún tiempo desde la car- 
ta que le escribí y desde la respuesta que 
publicó la Revista. Respuesta que me ha 
hecho tanto efecto que me dejó sín poder 
escribirle este tiempo. Créame, me resulta 
dificil dirigirme a usted. Las ideas bullen 
en mí cabeza; se forma un revuelo y no 
sé pgr dónde empezar. Esto me hace reca- 
pacítar, y pienso que no voy a saber cómo 
expresarme; nacen otras ideas... Onizá la 
causa de todo ello es la enorme cantidad de 
temas sobre los que me gustaría escribir, y. 
sobre todo, conocer sus opiniones. 


Cuando leo un artículo interesante, un 
comentario suyo, o cualquier otra coza 
que publica INDICE, que atrae mí aten- 
ción poderosamente, quisiera escribirle en 
el momento; pero pasados unos minutos, ya 
me parece menos acertada mí decisión, y lo 
dejo abandonado hasta ocasión mejor. 


Pero volvamos al tema de la magnífica 
carta con que me contestó usted, Presentía, 
cuando recibí el número, aue allí habría 
algo sobre mí. Abrí rápidamente las pági- 
nas, como quien busca lo que tiene certeza 
de encontrar, y leí: «Los dispuestos», y a 
continuación, ri nombre. Me sobresalté; 
¡mí nombre en INDICE, y con letras tan 
grandes! (esto es una chiquillada, lo reco- 
nozco). Iba acompañado de mí mujer; le 
dí un empujón; «Mira —dije—, me contes- 
ta Fernández Figueroa». Acto seguido co- 
mencé a leer ávidamente el texto. Sí quiere 
que le diga la verdad, me enteré de rmouy 
poco la primera vez que lo leí (lo he hecho 
muchas); las palabras saltaban delante de 
mís ojos: «servir, ideas religiosas, porvenir 
español, dispuestos, libertad, España, inde- 
pendiente...». Exclamé: «¡ Vaya carta! ». (Lo 
dije con convencimiento, aunque sí me hu- 
biesen preguntado entonces lo que decía, no 
hubiera sabido responder.) 


Después leí la carta más despacio, se la 
leí a mi mujer en voz alta. Ibamos paseando 
tranquilamente por el campo, camino de 
casa. A mi lado creo que pasó un carbo- 
nero; le miré con lo que debió ser una 
cara rara, porque me miró, a su vez, extra- 
ñado. Aquel hombre era tan español como 
yo; sin embargo, existía una gran diferen- 
cia: sí yo hubiera intentado hablarle de 
algo sobre lo que decía la carta, estoy se- 
guro que no me hubiera comprendido. Los 
pensamientos se me agolpaban. Un poco 
más tarde pasamos por delante de un grupo 
de cagas donde las mujeres se agrupaban 
en torno a la puerta de una pequeña tienda. 
Era sábado; tenían prisa; se peleaban unas 
y otras por ser las primeras en entrar, y 
que las despachasen. Gritaban (no hay es- 
pectáculo comparable al de lag mujeres 
haciendo «la compra»; siempre me ha in- 
teresado su comportamiento colectivo); yo 
quise encontrar allí alguien «dispuesto» o 
alguien capaz siquiera de educar a sus hí- 
jos en el plan de «dispuestos», como usted 
decía en la carta. Estaban vacías. ¿No era 
aquello una vergienza? Me indigné, y así 
se lo comuniqué a mi mujer. Surgió lo in- 
evitable: el tema de la cultura. (Me dicen 
que yo todo lo arreglo diciendo que «es 
una vergúenza» y que «no liay cultura». 
Yo ereo que son puntos claye.) 


A veces pienso que me armo un lío con 
las palabras cultura y educación. Puede que 
sean cosas distintas, pero no puedo imagi- 
narme la cultura sin educación, aunque 
quizá sea posible la educación sin cultura. 
En todo caso, la educación ya representa 
un cierto tipo de cultura, Usted, sin duda, 
podrá aclararme este aspecto. Me agra- 
daría un artículo suyo sobre el tema. 
Por ejemplo, Ja educación representa para 
mí, más que nada, formulismos que gon 
necesarios, para relacionarnos con la $o- 
ciedad. Cultura es conocimiento huma» 
no; es saber ser (empleando ser en el 


e CULTURA 


MADRID 


sentido de existir, de vida, de humanidad). 
No sé sí lo que digo es una tontería. Me 
gustaría saber expresar mí sentimiento, pero 
es difícil. Quizá usted me entienda. 


Yo considero culto un pueblo como el 
francés o el inglés. Los franceses y. sobre 
todo, los ingleses tienen plena conciencia 
del hecho de lo que son. Gracias a ello, y 
en esto les ayuda la educación que recíben, 
tienen y disfrutan de «una libertad volun- 
taríamente mermada», como usted indica. 
España no podrá ser tan libre mientras sólo 
unos pocos sepan cómo se es libre y qué 
ez la libertad. Se confunde. Para muchos, 
ser «díbres es «hacer lo que uno quiera»; 
pero eso conduce a la anarquía, El proble- 
ma, para mí, está en las aulas, Se tenía 


que ser verdaderamente estricto con la edu- 
cación de los jóvenes. 


Se habla de características «típicas» es- 
pañolas, del español «atípico», etc. Sostengo 
grandes discusiones sobre este tema. No 
puedo creer que una persona, por el mero 
hecho de nacer en un país, sea de un tipo 
específico. Equivaldría a decir que un niño 
español llevado a Inglaterra, educado y 
tratado como un inglés, daría el mismo re- 
sultado que el niño español educado a la 
española. Es evidente que no sería así. Por 
tanto, mí argumento es siempre que serán 
necesarias una o dos generaciones más, para 
que España pueda cambiarse. Y el cambio 
debe comenzar en las escuelas, por profe- 
sores responsables, conscientes de sus de- 
beres de instruir a futuros españoles, con 


el sentido de lo que representa serlo. A ello 
me refería al contestar a las preguntas de 
INDICE, al decir que había que aumentar 
el nivel de cultura. 


Lo de la educación en las escuelas trae 
de la mano al problema religioso. (Lo llamo 
problema, porque para las personas que no 
quieren dar por sentado los principios relí- 
gíosos católicos, la religión es un gran es- 
colo.) No sé si me explico; lo que quiero 
decír es que hay dos formas de ser, a mi 
ver, con respecto a la religión, sea eual 
fuese =u dogma; se puede aceptar incondi- 
cíonalmente —Jos hay de buena y de mala 
fe—, o se puede ver desde un punto de 
vista crítico, y comenzando desde lo más 
elemental —que es precisamente el mayor 
misterio— examinar punto por punto en 
busca de la verdad. 


Este es mí gran problema; no he podido 
aún tener una convicción absoluta en ma- 
tería religiosa. Por todas partes veo lagn- 
nas, zonas sin explicación... Usted dirá: 
he ahí dónde juega su papel la FE; pero 
yo pregunto: ¿cómo tener fe en algo que 
es desconocido? Sinceramente, quisiera con- 
vencerme y encontrar la luz. Es estremece- 
dor que haya podido existir una persona. 
cuya existencia mo puedo ignorar, que su- 
frió hasta la muerte por nosotros, y que 
yo no acierto a comprender el porqué. Es 
aterrador que no haya quedado perfecta- 
mente claro. 


Otro punto decisivo es la religión hecha 
por los hombres. ¿Cuáles son los fines de 
la religión? ¿Se puede admitir que existe 
para «atar» a los hombres? 


Evidentemente, constituye un freno. Y 
esto, llevado un poco al extremo, conduce 
a cierta tiranía sobre el espíritu, para men- 
tes cerradas. Y mencionaré, aunque sólo 
sea de paso, cuando se junta y se mezcla 
la religión con la política y cuando la reli- 
gión se convierte en política. Estos temas 
son tan interesantes, tan reales, tan huma- 
nos, que constituyen una enorme parte de 
mis pensamientos. 


Me gustaría concebir una sociedad per- 
fecta, libre, donde todos fueran iguales, 
donde hubiera justicia, donde todos tuvie- 
ran las mismas oportunidades, donde «se 
fuera espiritual sin precisión de ser religio- 
s0, donde no se fuera esclayo de la téc- 
nica. Concibo así la libertad. Quizá sea 
completamente una pura ilusión. Imposible 
de existir. Es muy posible que usted se ría 
de mí y me diga que no comprendo y que, 
por añadidura, no sé lo que quiero decir. 
Espero, sin embargo, que me comprenda, 
que me intente comprender. 


Tengo una hija de corta edad (tres meses 
y medio); espero que me perdone si pre- 
tendo utilizarla como experimento. La edu- 
cación de los hijos es fundamental. A mí 
me educaron en un ambiente de bastante 
libertad. Piengo ser con mi hija, más que 
un padre, un amigo. Nada de prejuicios so- 
ciales. Y que decida ella misma... Yo sabré 
aconsejar, pero no imponer. El tiempo se 
encargará de decirme si estoy equivocado. 


Y llego con esto al final de mi carta. 
Le ruego me perdone por el tiempo que le 
hago dedicara su lectura. Si usted me da 
permiso, me gustaría escribirle sobre otros 
temas, tan candentes para los españoles 
como la educación, la cultura... La política 
es otro de mis favoritos. Lo dejaré para 
otra. 


Afectuosamente, su amigo, 


Antonio SALVADOR 


P. D.—Me permito incluirle algunos di- 
bujos que he hecho para grabados. (Siguien- 


PE 


Víctor d 
la Sern 


ON este número ya impres: 
E en parte, dan los periódico 
la noticia de que murió Vícto 
de la Serna. Se trata de un es 
critor, hijo de escritor, del qui 


este hombre circunstancias no 
tables, que queremos destacar 
Fué pino tenía el ins 
tinto enguaje corpóreo 
masculino, aunque muy estudia 
damente castizo a ratos. Su vete 
de escritor de raza le nacía er 
los redaños. Llevó al iodi 
mo pureza de estilo, vigor líri 
co y una vibración política in 
tensa. Tiene sobre España 
ublicadas en libro o inconexas 
llas crónicas de «unidad» y 
«esperanza»: sentimientos que 
en él nacían vivos, sin 
del aderezo erudito, en ocasio- 
nes innecesario y ritual. 


su persona fué muy comenta 
da, tal correspondía a unc 
profesión «ideológica» como lc 
suya, que en Europa no cuajó. 
Por lo que hace a España, ese 
cuadro ideológico suyo se sos: 
tuvo, tenaz, con alternativas... 
A él debe por lo pronto, Víc 
tor de la Serna lo que fué er 
vida y lo que quedará de él 
tras la muerte: un acento dolo: 
rido ante ciertas discordia: 
españolas —no importa que 
algunas contribuyese a prolon- 
garlas—; su estilo político-esté- 
tico, musculoso, insistimos, que 
arrancaba de una doctrina bier 
determinada: la de José Anto- 
nio Primo de Rivera. A esos 
pS fué íntimamente leal 

íctor de la Serna, y esa leal- 
tad, incluso como escritor, fué 
su piedra de toque. ón se 
alejaba o respondía a ella, asi 
le salían las crónicas y las ver- 
dades. 


DE ese cuadro ideológico bro- 
ta un aura de energía y 
«salud» nacional, aunque tantos 
de sus sostenedores no estén «a 
la altura de la ocasión ni del 
creador —del varón íntegro—, 
que se dejó los huesos en 
empresa. 


pERO éste es tema para otro 
comentario. Decimos adiós a 
Víctor de la Serna, con cierta 
melancolía. A él, que era un 
hombre de pólvora, la paz le 
acompañe. 


do la técnica de Julio Herrera, que 1 
INDICE y que me interesó muchísimo. 
agradaría me diera su opinión. Estár 
chos a ratos libres y sin grandes pr 
siones. Puede guardarlos el tiempo 
quiera, aunque le agradecería que m 
devolviera, pues son los originales. 3 
enviaré los grabados cuando los haga 
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por AVION 


Hispanoamérica : 
11,50 dólare 
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Canadá y Brasil 


de, como reclamo de turistas, en un 
Íicón donde se podía, evidentemente 
arbir y «conspirar»... 
bo esta crónica a retazos. Rue- 
al lecior disculpa. Prometí a Carlos 
iáméndez que saldría en este número, 
soldró. Hoy estoy en Barcelona. Las 
orillas iniciales fueron redactadas en 
adrid. ¿Dónde se escribirán las si- 
ientes?, 
or el momento, en el cofé Landolt, 
lo Peral me acompaña. Peral es un 
jañol de Almería, silencioso, que co- 
zco hace años; inteligente, con dotes 
nales notorias, pero por cuya actí- 
ad futura tiemblo. Nada tiene que 
icon los amigos de Lenin. El «activis- 
», en ninguna de sus manifestaciones 
su fuerte. La indolencia le sigue como 
sombra. Está adherida biológicamente 
él, Aprende idiomas según respira: 
pensar, sin advertir que lo hace. Es- 
D de corresponsal en la guerra de 
estina. El primer número de ÍNDICE, 
esta que llamamos segunda etapa, 
1Ó bajo su control. Al número siguien- 
publicó una crónica de antología, en- 
lando «El cóndor sin alas», de Luco 
Tena. 
hora vivimos en su cosa. Allí viene 
uscamos Vicenta: un ser singular. Los 
¡siguen INDICE desde sus tiempos ini- 
es saben lo que la Revista debe a 
1 Secretaría inquieta, revoltosa, fiel, 
e a que abandonó el órea de la pe- 
L-- por el franco suizo. Pero ese ins- 
>) gallego de Vicenta es una coorto- 
adie se desprende con más gusto 
lo que fiene en favor de un amigo. 
sianiemente abdica de sí, aunque re- 
bñe. Y tiene un humor simple, que le 
a del alma inteligente e inocente, 
élla cree muy astuta y apercibido. 
efecto es la contumacia: no se des- 
de de un ofecto aunque la maten. 
ese cauce vierte su voluntad de do- 
ción imperativa. 
otro español que nos recibe, con me- 
O humor, en Ginebra, es José Angel 
nie. Fué Secretario de Redacción en 
ICE, antes de ir a Oxford. Le dis- 
e la finura, relotivamente estudiado, 
maneras, y también la que brota de 
cabeza rd limpia, que no se deja 
ir de segundos ní terceras impresio- 
Le auguro un porvenir óptimo en 
etras españolas, más como ensayís- 
Como poeta le falta una última voz 
iva. Lo que yo llamo «instinto del 
o». Y esto no se posee, no se ad- 
e sí no se vive inerme ante la vida; 
cir: entregado a ella fuera de toda 
mía y de toda servidumbre —solvo 
rvidumbre de la tristeza y el des- 
ro, en que hace su nido eterno eso 
llamamos Poesía—. Tenemos un 
lo en lengua castellana, con dos 
res: Antonio Machado, César Va- 
José Angel Valente lo sabe —yo0 
> se lo he dicho—, pero creo que 
vida lo está olvidando, sí bien no, 
ía, en su conciencia. Me hablaba 
lo. Se quejó. -Quiere volver a Es- 
spaña, sí, para un español que 
e, Es su savia y su tuétano. Sin el 
la luz, el drama de España, un 


1] 
(9) 


> 


30 


E 


OO) 
N be] 


La 
30 


280 5 


Ú 


cu 
O] 


¡Y 


a 


A] 


pa 


*= UY 


o0 


— 


Du 


E 


SK. 


DÓ, 
0 =q 
9 

má 


O 


ta 


¿NO O 


e 
Om 7 


no 


a 
a 
2 


em 


lu 
on 


e] 


== O, £ 
O=RvOODO 


o] 
—] 


[a] 


y 
U 
; 

a 


*Q. 0 
30” 


e] 
ne 


308900 


3 


Domo" 
an 0 ADS 


o 
' 


L 


Ke] 
M 


3 


Doc 
Q » 


SUS 
Pro A 


— 


Q00wma a 
OD 


canso once meses d 
eguípado moder 
bélica, seg 
cuerdo, po nm 
pos secos de Espa 
cuajados en sal ba 
pero de linfa cristal 


la] 
wm 
UD 


n 0> 
0. > 
AS 

(0) 


o 
O] 


O 
Á 


IEEEZLAAAAS 


SS 


beben y comen espíritus rdentísimos, de 
caña musical, en los que el alma dejo 
rumores líricos, cantos de amor y dolor 


desesperados. Prefiero esta guitarra. 


. De Bosilea a La Haya no sé cuántos 
kilómetros nos separan, Podría echar la 
cuenta. Pasamos por Friburgo, Karlsruhe, 


a 
Mannheim, Maínz, Koblenz, Bonn... Ven. 
[ indhoven, Rotterdam. Son las esta- 
ciones de ferrocarril. Venlo es la prime- 
ra parada en tierra holandesa. En Rot- 
terd ca mos de tren, no sín cíer- 

detiene un minuto, y los 
solicitó Justo Peral directa- 
aya, sín transbordo. Por 


istía tal billete, y no nos 
advirtió. Nos dimos cuenta a tiempo, 
Mi mujer y yo preparamos ese trans- 
Dordo como una batalla en tierra ex- 
tranjera. Ya, ni el so francés-anda 
luz-extreme s O 
la Ha te 
12 
gu 
pa 


, Sus errores d e. 2¿Estaría, no 
staría? Estaba. Di un respiro profundo 
estaba su coche —que él no conduce; 
en lante 
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NA noticía grata para la 
«Platero y yo», la inmortal elegía : 


la pantalla. Y muy pronto: puede decí 


Tativos. 
El hombre 
Jiménez, antes de morír, había elegíd 


1) 
en producir «Platero y yo», es un nortess 


tacads del teatro estadounides 
poeta para la real 


contrato. Ahora, el productor american 


co 
concluído un convenio con el sobrino 


£e rodarón dos versiones de «Platero 


SN 


Q » 


de Madríd, Harán de m 
lucía, y Mann espera poder 
Rodrigo. 


yy 


Es casi seguro que dirija Jozé Quiínt 
ís) 


también figura destacada del tentr 


- o 
tree que ya han come 


que Uleva adelante la empr 


1 e 
ú en color. Los exteriores se tomarán en Moguer; los 11 teríores, en 


Haag, con un holandés que vende en un 
corríllo petróleo, algo más enteco gue 
ella, no tan lozano, pero sonriente, amí- 
go de la ginebra... ¡Un cuadro de Ver- 
meer! 


NO: 


is en España— sonreía 
ísa humana y honda, sola- 
s allí, en su casa, tras 
atos habíamos pensado 
y que parecía imposible. Ya estaba cum- 


Carlos Gurméndez —su mujer, Emilia, 
vo a ñ 
n 


oo 


Nos levantaríamos temprano para lle- 
gar a Amsterdam. Brindamos con una 
copa de «champagne». Cenamos frugal- 
mente, ahítos de tren, pero no tanto 
que dejósemos de recordar Madrid, a 
los amigos de la Revista, intenciones, 
ideas... Hablamos de César Vallejo, Car- 
los lo lee con voz grave, ancha, entu- 

da, como debe leerse a un poeta 
tan seriamente humano y «po- 
o sín una pizca de resentí- 
es la política en Vallejo es 
anismo sin bautizo, aunque 
cosi «divinos en la salvación 
emporal, del hombre. Y él 
es un ejemplo de que no 
Lo humano sólo no perma- 
umoano es humus, ceniza y 
ellos vuelve: a su orígen de 
mada regresa, Pero de lo 
a brizna, como un soplo tem- 
jeda, y eso que queda no es 


Gurméndez me ha hecho revivir el 
«hecho poético adormecido de César 
Vallejo, el cual tiene poemas invocan- 
tes y otros, a modo de sermón de mon- 
taña, llenos de bienaventuranzas... Otros, 
también, ll estallido de látigo, Pero 
siempre sín hiel, sín reja ní harpón. El 


SS 


: «Bar Bonds», con Manolo. 


mís urméndez es así: un amigo de 
míel, con su noblez ongénita, que 
ríe abiertamente ho nene se pone 
serío. Un amigo 1 las hor mauí 
las, de paz, en q mos j 

o cofíidiano... La s lez y e 

por dentro le atan a los sere 

Gusta del amor recotado Y 10 
lleva en su tristeza, diluidos, cuajaro- 
nes de esperanza 


El trabajo siguiente se titulará: 


DE L4 HAYA A HENDAYA 


0” AL CINE. 


la literatura española en general : 
de Juan Bamón, va y ser Hlevada a 
NN 


zado loz prepa- 


Jusn Ramón 
ze interesaban 
inn, fígura dez 
acuerdo con el 


que se firmara el 


Hernández 


iol y en inglés, y la pe 

g 1 1 
cantos populares de An 
la colaboración de 


ro, panameño, de padres españoles, y 


norteamericano. Para interpretar el papel 


de Juan Bamón, loz productores mensaon con preferencia en Gérard Philíppe, 


aunque también hablan de José Perrer y de Frederic March 


En cuanto al otro personaje, el inmortal Platero, aun quedas por designar 


al protagonista... 


A Juan Ramón Jiménez con Eduardo Mann en Puerto Rico. 


Visita a Europa 


DE GINEBRA A LA HAYA 


A Marita de Peral Acosta 
y a Emilia Valente. 


Esta crónica debió aparecer en el nú- 
mero anterior. No tuve tiempo de re- 
dactarla, como tampoco otro escrito 
anunciado a los lectores: el comentario 
de la ETICA de José Luis Aranguren, li- 
bro de gran empeño, comenzado a leer 
y que*exige meditación, sosiego; lo que 
el firmante en modo alguno posee. 


O Cogí el avión, una mañana clara, y 
partimos para Ginebra. Me acompañaba 
mi mujer. El avión es una «experiencia» 
aún no resuelta, una «técnica» de viaje 
con fallos... Ya sé que tantos acciden- 
tes. da el tren, e incluso más el auto- 
móvil. Pero se pisa tierra. El problema 
psicológico del avión es que se está en 
el aire. Recuerdo un viaje inolvidable a 
Barcelona. Bajamos, sin excepción en un 
pasajero, con el rostro frío, distendido, 
cual al final de una sesión de tortura. 
(Iba a decir de «espiritismo» o de «in- 
terrogatorio policial», pero no conozco 
por mí 'mismo ninguno de ambos su- 
cesos.) 


El cielo, según digo, estaba despeja- 
do, con ligera bruma. Tardamos tres 
horas. Desde arriba, atravesando Fran- 
cia, se percibe el contraste con nuestros 
montes pétreos, erizados, de plantas 
rastreras agarradas con cinco uñas al 
suelo- inhospitalario. ¡Bellos campos ma- 
gros franceses, que desde arriba “se ad- 
vertían ubérrimos, verdes, y que luego 
a:la vuelta, desde Bélgica,. pisamos con 
admiración y una cosquilleante envidia! 


Suiza se «adivina» en seguida. Las 
manchas de los bosques son espesas, os- 
curas, como si tuviesen «bulto». Parece 
que un gigante ha soplado bajo el color. 


Descender. en Ginebra tres horas des- 
pués de abandonar España es caer en 
otro mundo... Un aeródromo pequeño, 
cuidadísimo, enmarcado en tupido bos- 
caje. Se está como en una plataforma 
«civilizada», en el sentido de artificial, 
de ser fruto de la mano del hombre. 
Los policías, ordenancistas y amables, no 
gastan contemplaciones. (Debo confesar 
aquí, y me avergienza un poco como 
director de INDICE, que mi «francés» es 
rupestre, en lo que es: un diez por cien- 
to, y en el resto, nulo. Mi mujer se defien- 
de mejor —aunque tampoco— y me 
ayuda. Pero con ese francés extremeño- 
andaluz atravesamos Europa, sin. tropie- 
zo ni contratiempo, entendiéndonos; de 
lo que estoy satisfecho. Rehago en mí la 
peripecia del Embajador de mi tierra en 
el Vaticano, que «sólo hablaba», ante 
la dulce desesperación del Papa, «un ex- 
traño idioma llamado el extremeño». De 
amigos sé que en quince días chamullan 
el alemán, el inglés, el turco... Yo dí 
clase cierto tiempo para aprender la 


lengua de Shakespeare —y creo que no 
tenía mal acento—, pero preferí bro- 
mear en las clases con el profesor, so- 
bre «Gibraltar» y «Felipe ll», yéndonos 
luego juntos a tomar vino en una cerca- 
na taberna. Mi profesor, irlandés, arqui- 
tecto joven, se desayunaba con media 
botella y tomaba lecciones de guitarra 
durante cuatro horas al día. El debió 
cumplir su cometido; yo viajo ahora con 
mi parla incivil, aunque creo que culta, 
esperando a que el amigo que aprende 
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ruso en dos meses —vive en Ginebra— 
llegue, para salir del aeropuerto con 
prontitud. Tiene coche y él me traduce.) 


Estoy hablando de Extremadura, de Ir- 
landa, de la guitarra y del vino. Estoy 
en Ginebra... Hablo de Europa, que, por 
lo: pronto, es esto: variedad; heterogé- 
neo mosaico de gustos, aptitudes, géne- 
ros de vida, palabras... ¿Cómo enten- 
derse? Después visitaremos La Haya, 
atravesando Alemania j¡unto' al Rhin, 
Amsterdam, Bruselas, París... Demasiado 
viaje para quince días, o para pensar 
en un «juicio» sobre lo que veo. No soy 
tan mentecato. Sin embargo, a título de 
referencia, diré: «Esto se me ocurre, tal 
reflexión o intuición nace en mi concien- 
cia...» Europa no se digiere en dos se- 
manas, como una píldora, pero puede 
«olerse». Tal es mi técnica. Soy una es- 
pecie de can extremeño, con hambre his- 
tórica de siglos, que se ha propuesto 
ventear la liebre europea. Y apresarla. 
Todo viaje es una aventura cinegética 
del espíritu, a la caza de impresiones: 
lo que salte. Pero hay olfatos negados 
para lo visual y turgente. Yo prefiero 
los ocultos latidos, el trasfondo de las 
cosas, su alma íntima, según en la mía 
despierten o no algún eco. 


Europa me parece —impresión instan- 
tánea— poco «pecadora». Luego diré al- 
guna razón de este exabrupto y qué sen- 
tido le atribuyo, con su punta de bien 
y de mal. 


Ginebra, en los márgenes del lago, es 
una ciudad de provincias, como Valencia 
o Sevilla, pero cuidada, sin «ángel», sin 
alboroto, regida en silencio. De ningu- 
na parte parecen brotar las órdenes, Se 
respira bienestar y libertad, aunque algo 
insípidas, cual un hueso al que hubieran 
vaciado su tuétano. ¿Qué hacer? Da- 
mos paseos por las calles. Todo el mun- 
do está en su trabajo. A las doce co- 
mienza el tráfico insistente de coches, 
que dura veinte minutos; y se ha repe- 
tido antes, a las ocho. Vuelve a las dos 
menos cuarto y a las seis. Entre los auto- 
móviles, bicicletas, motos...; pero, sobre 
todo, automóviles. Son las horas que 
podríamos decir genesíacas de la rique- 
za suiza, de su paz, de su confort... Se 
vive bien aquí, «pobremente». Entiénda- 
se: que es una vida pobre de ricos; la 
vida del tedio sin peligro, sin problemas, 
que busca intensos instantes artificiales 
de ofuscación; arranca la luz de los ojos 
—ventanas del ser íntimo—, ensombrece 


la mirada, dejándola como yerma; apa-. 


cible, desde luego, mas con apacibilidad 
algo vegetativa, no doliente ni pícara. 
Esto de no ver reír en Ginebra ni en 
Holanda, los países archilibres de Euro- 
pa, protestantes, es algo que merece 
pensarse despacio, como quien rumia un 
caramelo de estopa que no se deshace 
en la boca ni da sabor. 


Pueden tomarse mis palabras al pie 
de la letra o en su sentido intencional. 
En cualquier caso brotan de una volun- 
tad decidida de acercamiento y com- 
prensión. Pero sin entendernos no nos 
entenderemos, valga la perogrullada. Y 
España ha de entender y ser entendida 
europea, españolamente, pues España 
ha de estar en Europa, como debe, dan- 
do su olor y su sabor; mas también re- 
cibiendo el aire liberante, el baño civi- 
lizatorio, aunque nuestros ojos se tornen 
menos brillantes y el corazón menos in- 
sensato y vivo... 


Una ley de compensación preside lo 
humano. Suele decirse: lo que no va en 
lágrimas va en suspiros. Así es. Nosotros 
somos menos sosegados, más hirvientes, 
pero también más vivientes... En Suiza, 
por lo que yo he visto, los ciudadanos 
no tienen zozobra de su porvenir, y, sin 
embargo, sólo para él viven. En España 
se vive pendiente del mañana, pero se 
disfruta el hoy, se le estruja hasta. sa- 
carle la substancia. Un café en Ginebra 
—apenas los hay— es una cosa triste. 
En España, los que quedan, son anima- 
dos y «humanos». Esta sensación de hu- 
manidad —que vuelve a recobrarse, con 
un gesto más artificioso, más hosco, en 
Francia— es lo que hace del español lo 
que es: un hombre «inmediato», comu- 
nicativo, que puede ser cruel, pero no 
sórdido; con una especie de crueldad 
sana, vital, no pensada, no demoníaca. 
La crueldad española, tan patente, tiene 
algo de ángel exterminador, o de 
exabrupto: nace como un chorro de lava, 
quemando todo al paso, hasta que se 
enfría. 


Si Suiza se convierte en cruel, o Ale- 
mania, se convierten en estrictamente 
crueles. Los sentimientos, instintivos, es- 
pontáneos —y en ese sentido «puros»—, 
degeneran en operación matemática: 
símbolos, conceptos. El hombre suma y 
resta, ensaya al matar... La paz alema- 
na, como la suiza, salvadas las distan- 
cias, me producen un cierto repeluzno; 
estoy a la expectativa, no me confío. 
Así como el beligerante, guerrero pue- 
blo español es el de las neutralidades 


en la guerra... 


Pero los suizos también fueron un pue- 
blo de soldados arriscados y nos 
¿Qué. ha pasado aquí, para tal «susti- 
tución» de conciencia? En algún lugar, 
en algún suceso ha de hallarse la clave. 
Los hombres no cambian de talante 
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Extranjero ........ o a e eee 
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MADRID: Francisco Silvela, 55 0 Apartado 6076 


(un año) 150 pesetas 
(un año) 5,— dólares 


(un año) 4,50 dólares 


—que diría Aranguren—, menos aún É 
índole, en años, por azar... | 


Dando un paseo por la Ginebra vie 
hasta descender +8 jardín del «mur 
me encuentro la respuesta. Allí está C 
vino; y los otros. Un día Suiza se a 
en almas, en soberbia, contra la ley 
tólica, la ley de Roma. Por mal intergkl 
tada o servida que esa ley fuese, | 
la ley de la libertad: la ley acoged! 
donde cabe la miseria, la tristeza, el cE 
honor, el «pecado», y donde el pecacli 
el indigno, el triste, pueden arreper 
se, alegrarse y volver a ser... Caly 
interrumpió esa ley, rompió la cad 
de la caridad, que era de la unidadt! 
Roma del género humano.-¡No todos kE 
mos iguales!, dijo. Y en efecto, los Í 
zos, libres de la ley cristiana romcl 
comenzaron a convertirse en ceñuis 
emprendiendo la carrera del éxito, 
era la prueba en vida de si Dios 
acogía como a predilectos o como a 
rias... Era la carrera de la insolidaric 
del sálvese el que pueda, que cuajó 
líticamente en la democracia del Dy 
libre, igualitario. Pero no es lo misk 
ciudadanamente hablando, el desasisi 
el mísero, que el pudiente; ni el hon 
que el prevaricador. Y sin embarg« 
los ojos de Dios, en la raíz de susb 
mas son iguales. ¡Paradoja curiosa, 
de la doctrina discriminatoria, separ 
ta de Calvino, haya brotado, en p: 
la democracia «niveladora» europea 


En la ciudad antigua se respircfu 
vaho solemne, en pequeño... Las cuefe 
son empinadas y cortas; los edif 
públicos no atosigan. La Catedral. 
traza altiva, aparece rodeada de cal 
íntimas, encima de un altozano nob; 
greído. Ginebra debió ser, aquellos 
de «la reforma», un puñado de g« 
bélicas, acongojadas de temor y de 
ritanismo místico. 


Más abajo está el café Landolt, dh 
Lenin se reunía con los expatriado jr: 
sos y vivió sus años de exilio. vigil fte 
Es un salón modernizado, limpio y E 
modo. Nos sirve una amable came ni 
de origen italiano. Dentro existe un: 3 
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